■謝冕
　　一年的暑氣到了中秋就消了。中秋的月總是圓圓的，亮亮的，人們想起中秋，總是想起天邊那耀眼的團團圓圓的冰輪。民諺云：“八月十五云遮月”，這是在說好景難全，好事多磨的意思，是飽經人生閱歷之后的哲理。即使中秋無月是尋常事，但人們的意念中，中秋總有月，中秋月總是美。而且在我的心靈中，故鄉的中秋月更是世上無與倫比的美。
　　中國人審美到了月亮，可說是到了極致。中國未必萬事不如人，但退而言之，要是只有一項可以驕傲于世人的，那就是我們對于月亮的詩意的欣賞。別的我們不敢夸口，例如科技，例如環保，例如民眾的素質，要是不幸也只剩下一點，那就是我們對于月亮的優美而睿智的想象。是中國人創造了詩情的月亮，而不是別人。我不想在這里掉書袋，相信稍有古典文學修養的人，對此都會講出一套。說我們是月亮崇拜，那不免有點落套，對日月天地的崇拜，并不是我們的專擅，也非我們的獨有，世界各種文明都有關于這方面的神話詩文。
　　談到對月亮的欣賞，是我們把月亮讀成了一首詩，讀成了千千萬萬首晶瑩含蓄的詩。簡單一些說，我們是把月亮審美化了，并使之與民族的心靈相融匯，從而成為民族靈智的一部分。正是由于我們對月亮的摯愛，以至于要專門設立一個節日，來盡情地享用和豐富這種審美的創造。中秋節就是中國人的月亮節。中秋是敬月神的，月神象征著勞動和豐收。
　　較之已有的諸多節日，中國人重視中秋節的程度，僅次于除夕和正月十五的元宵燈節。究其原因，在于中國是一個傳統意義上的農耕民族，秋天意味著農作物成熟，一年的農事即將結束，中秋原是農事豐收的慶典。對于一個農耕民族來說，還有什么比谷物瓜果的豐收更為重要的呢！這種精神流傳最初從鄉村引向城市，從民俗最終引向了文化。中秋是豐收節，是團圓節，也是愛情節。
　　想起幼年時分，中秋月圓，銀河在天，母親和家中的女眷們設壇祭月。夜闌人靜，燭影輕曳，青煙如縷，此時桂香襲人，月華如洗，想人間至情，無過于此了。和所有節日一樣，母親也是中秋佳節的總策劃和總指揮，她的勞作事除了必要的祭祀活動之外，最集中的也就是中秋夜的那一場團圓宴了。月餅是必須的，應時的瓜果是必要的，餐桌上顯眼的是那些新鮮的芋艿和菱角，它們帶著田野的芬香、特別是水鄉江城的風情。
　　說到月餅，不是偏愛，對比之下還是家鄉福州的月餅最好吃。福州月餅酥皮、油性大，而且甜度高，不是現下流行的那種溫吞水的據說是為了減糖的似甜不甜的那種。棗仁的、火腿的、五仁的，細潤糯軟的口感，都極好。近年中秋多有朋友饋贈月餅的，打開一個華麗的包裝，內中總有咸蛋黃，有的一下子就是兩個咸蛋黃，什么時候時興這蛋黃餡的？還有時尚的，咖啡的，可可的，黏黏糊糊的哈密瓜或獼猴桃的，月餅造成這般模樣，真是走火入魔了。多年沒有在家鄉過中秋，家鄉的月餅是否還是原汁原味？或者也時尚化了？我最想的，也還是我當年吃的那個樣子，那份心情。
　　為了慶祝中秋，閩都習俗從家庭到市井，都盛行為時至少一個月的“擺塔”活動。“擺塔”是福州方言，“擺”是動詞，有陳列、安放的意思，至于“塔”，則是被擺放的人物造型的統稱。因為在那些擺放的造型中，佛塔的地位最顯赫，所以籠統地稱“塔”。這些被陳列擺放的，是那些瓷的、陶的、泥塑的人物造型，從如來觀音到玉皇大帝、南極仙翁，還有劉關張三結義，還有唐僧和他的弟子們，以及八仙過海等等，范圍涉及廣泛的神話傳說和歷史人物。
　　這是閩都中秋活動最重大、也最華麗的一項儀式，也是孩子們興奮喜悅的中心。每年進入陰歷八月，人們就把去年收藏的那些造像從箱子里取出來，擦拭潔凈，待用。我們在廳堂設起香案，然后開始“擺塔”。諸多佛像、神仙以及英雄豪杰，按照他們的“地位”和“身份”，由上而下、由高而低予以排列安置。佛塔最莊嚴，立在最高處，佛祖居中，玉皇次之，層層擺放，秩序井然。這些傳說中或歷史上的人物，有的道行極高，有的品德佳好，有的忠義，有的仁愛，有的智慧，有的英勇，對于幼年識字不多的我，“擺塔”的過程就是一場無聲而形象的歷史和民俗的“閱讀”的過程。是耳濡目染，更是無言之教。
　　中秋節到了，大人們忙碌，孩子們嬉鬧。記得當年，中秋宴罷，母親辛苦一日，收拾完后，與家人靜坐品茗閑話，這正是她的悠閑時光。我們一般孩子，興致飛騰，玩得瘋了，紛紛點起柚子燈，再在柚子燈的表面插上點燃的香火，那渾圓燈面頓時長出了星星點點的紅。我們在院子里，也在街巷中，一路飛舞著那星星點點的紅，奔跑著，叫喊著。
　　柚子燈是閩都中秋的特制。造燈時，先把柚子內囊掏空，留下渾圓的外殼。再在空殼中安裝蠟燭座，蠟燭點燃后，柚子燈發出黃色的微光，再在柚子外殼插上點著的香火。柚子燈以及夜宴之后的“提燈游行”，是閩都中秋夜一道明媚的風景。
　　多么難忘的往日風景：天街如洗，月華皎潔，我們的柚子燈夢也似的微光……
　　2012年7月23日于北京昌平