早晨起來洗澡，不慎岔了氣，半天緩不過來。如果是臨陣的將軍，這樣的小故障會不會影響我出陣？昨晚繼續看孫犁書信，談到沈從文的文章，孫犁是不喜歡的，這個也是自然，就如托爾斯泰不會很喜歡陀思妥耶夫斯基一樣，因二人的風格，完全是不一樣的。當然這一種不喜歡，一定是相互的，就是你不喜歡我，我也不喜歡你。口味不同。
孫犁的很多方面使我看到自己的影子，比如他常說的“日漸消沉，每思振作”，就像他的習字臨帖不能堅持，就像他的好清靜厭打擾等，都是我很認同的?？吹剿砟旰蛣e人的一些合影，看來他的心境全然和他人不同。他實在是一棵經冬的老樹了，而且拒絕再發新葉。他喜歡的古詩詞也只如“日落狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前”一類?？磳O犁晚年的照片，有老僧入定之感。這其實是無奈之果，人生本不當如此的，應該結出鮮活的果子才是。但人生的整體境況是不盡如人意的、凄涼的，勉強人事，無?？上?。孫犁是過早看穿了人世真相，從而預先告退并冷眼旁觀的人。
我現在寫作，向往能有這樣一種效果，即把至為濃烈的東西置于恒久的冷寂之上，就像在浮沙上建造盛大的宮殿一樣。一切都是海市蜃樓，吸引你看，但又轉眼即逝。
魯迅和孫犁，都認識到人生的慘淡與冷清，但是比較而言，魯迅即使在嚴冬大雪的天氣，也在他的枯枝上舉著一兩朵濃艷的花。這花是有意從枯枝里長出來的，帶著對這無邊際無窮盡的冷寂的反抗。這樣的人，其實都是慘淡人生的結果，不是他們愿意這樣的。
晚上又看了汪曾祺的幾個短篇小說，比較于孫犁，我以為遠遠不及?？赡芤彩歉髯缘男郧樗鶝Q定的，有喜歡汪曾祺遠勝于孫犁的。我讀汪多次，都讀不出親近感來。又如周作人和魯迅，我是喜歡魯迅遠甚。汪曾祺與孫犁相比較，也是喜歡孫犁遠甚。孫犁清新通透，汪曾祺則始終有一種在作文的架勢，包括選材，包括文章的筆法和氣息，都有些自鳴得意的意思，像在臺上說相聲那樣，無論怎么說，也關心著觀眾的反應。孫犁則是清苦的和尚式的寫作。青燈黃卷，顧影自樂。拿黃金來作譬，則我眼里的孫犁的成色要好過汪曾祺很多。汪是饒有意趣的一個人，而且會把這一種意趣外在化。孫犁內心里也是豐富易感的，外面看起來卻清苦寂寞，正是我所喜歡的作家的風格。
“日落狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前”——這樣的文字掛在墻上，時時給自己看見，是對心身大有裨益的。好像一面照得深遠的鏡子，照見自己的同時，也還照見更多，使自己抬頭一望時，由此獲得清靜和超脫。
