先前，我對小區里的植物是視若無睹的，更不關心是誰每天在精心打理著它們。生了一場大病后，休息在家，每天在小區里散步，這才一天天地親近起身邊的這些植物來。可我發現，我對植物學幾乎一無所知，我根本叫不出幾種花草樹木的名字，這讓我有些沮喪，因為我現在才深深地感受到這是生命里一種怎樣的遺憾。所以，我決定要拜個老師，我要好好地學習植物學知識，這是一件會給人帶來身心快樂的事情。
我散步的時候，總是見到一位身穿洗得發白的工裝的老人在修剪那些冬青樹，不是把它們修剪得如同一個橢圓形的大綠球，就是把它們修剪得猶如一個整整齊齊的隊列方陣。我想，他應該就是這里的綠化工，那他也就是我要拜的老師了。石師傅當即收下了我這個學生，而且當即糾正了我的錯誤：那不是冬青樹，修剪成圓球的是瓜子黃楊，修剪成一長列隊伍的也是瓜子黃楊。
后來，我知道了石師傅來自江蘇宿遷，今年已經68歲了，他是獨自一個人來上海打工的，現在每晚就睡在我們小區的地下停車庫里。其實，石師傅完全用不著在這樣的年齡還背井離鄉來上海干活，他有一個和睦的家庭，大兒子在北京工作，小兒子在常州做事，女兒則跟他的妻子一起在老家。他之所以出來打工，全是因為他喜歡植物。我問他，公司給你的工資高嗎？他說就一千多塊錢，夏天的時候有些高溫費，“但我不圖這點錢，我就是喜歡植物，喜歡看到一年四季都有綠樹紅花，喜歡看到有很好綠化的干干凈凈的小區。”
時已冬日，但我見到依然有花朵在瑟瑟的寒風中綻放。石師傅教我認識了其中的八角金盤。八角金盤的葉片大大的，厚厚的，猶如皮革，油光碧綠，青翠殷實。它的花特別漂亮，白色中稍稍帶一點點鵝黃，還有細細的絨毛，在冬日淺淺的陽光下像一頂頂降落傘，又像一朵朵雪絨花，此起彼落，謝了又開。這樣的花朵不濃釅也不碩大，但在蕭肅的冬季里彰顯著自己獨特的美麗姿態。
石師傅似乎更喜歡金絲海棠，那是常綠小灌木，低低矮矮的，有金黃色的花，有紅色的果。但小區里一處土坡上的那兩棵小小的金絲海棠樹，在冬天里顯得太孱弱了，枝葉看上去有些枯澀皸裂，我都想象不出它們開花結果時的盛大景象。石師傅對它們照看得格外細心，他還對我說：“你看，它們的旁邊是不是有一棵大樹啊，這是女貞樹，枝繁葉茂，會給金絲海棠擋風遮雨的。”可是，在我眼里，石師傅才真正是植物的護佑者。
一位朋友曾跟我說，她畢生的夢想之一是能識草木之名。這是多么美好的夢想。而石師傅卻已經實現了這樣的夢想，雖然他平凡，甚至清貧，但他卻有美好平和的人生，因為他看盡了綠樹成蔭，繁花似錦。
