其實是一個八十多歲的老太，與我同住一棟大樓。二十年前鄰里都這么叫她，所以就一直延續著。平日里乘電梯時偶爾碰到，但相互并不言語。只是覺得這個老太有點與眾不同，很慈祥，很文化。
大樓設有門衛室，保安則由四名中年婦女三運轉，其中數小岑阿姨做門衛的時間最長，也最喜歡與業主攀談、打聽，像“私家偵探”，大樓里二百多戶業主的情況她都能“如數家珍”，誰家的兒子要結婚了，誰家的女兒要離婚了，誰家的老公中風了等信息，都是由她傳播開來。而澹臺阿姨的姓氏、身世有些特別，自然成了小岑阿姨百講不厭的故事。
澹臺阿姨是江蘇吳縣人，年輕時家境殷實，是有錢人家的大小姐。解放前，丈夫在上海一家銀行做襄理，解放后也一直在銀行工作，而澹臺阿姨則當全職太太，在家撫養兩個兒子。未料，“文革”期間，丈夫不堪忍受無休止的審查，撒手而去。為了生存，澹臺阿姨被迫無奈，走出了家門，到里弄生產組上班。后來，大兒子上山下鄉，只剩小兒子與她相依為命了。
當時為了養家糊口，也沒想許多，但十多年后澹臺阿姨卻從生產組光榮退休，還領上了養老金。沒過多久，大兒子回城，小兒子也進了工廠，生活一點點好了起來。幾年后，因住房困難，大兒子成家后便“落戶”到了女方。那時，盡管日子與現時相比很是艱苦，但幸福指數一點也不比現在低，逢年過節，親朋好友走動頻頻，親情友情很濃。
上世紀90年代初，遇上拆遷，澹臺阿姨一家從市中心搬到了這里居住。起初生活平靜如常，但隨著房價的不斷上漲，兄弟鬩墻。大兒子認為澹臺阿姨偏袒弟弟，從此便少有來往。而小兒子成家以后，婆媳關系不和，待一手帶大的孫子考進外地的高校后，澹臺阿姨便更是孤獨。
今年寒冬時節，小時候落下的支氣管炎又復發了。為了不影響上班，我便早早起床，趕到中心醫院打點滴。待我坐下時，環顧四周，發現已有不少老年人，而且還看到澹臺阿姨在我的斜對面，背我而坐。等護士把針頭扎好，我便開始閉目打盹，可澹臺阿姨與旁邊的幾位老太的聊天聲不時傳入耳中。
“你年紀這么大了，怎么一個人到醫院啊？”“兒子要上班，我身體蠻好，不要緊的。”澹臺阿姨答道。“你兒子待你好嗎？”“蠻好。”對面的老太插話道：“我四個小孩對我們兩個老的很好的，前幾天，每個人送來兩只大閘蟹，很貴的。”語氣頗有點夸張。老太話音剛落，澹臺阿姨則說：“我大兒子前幾天也送來10只。”口氣則輕描淡寫。我很是吃驚。
幾個老太相互攀比、爭勝、豁胖，很逗，很有趣。不過，在我看來，這些老太或許也像澹臺阿姨一樣，謊言背后有著難以訴說的酸楚。
