闊別二十余載，回到魯西南鄉下老家，與鄉親談憶往昔，一件件已然消失的生活用具，溫熱了一段段記憶。

    馬燈。一種照明工具，以煤油作燃料，配上一根燈芯，外面罩上玻璃罩子，上世紀70年代用得最為廣泛。有馬燈必有“馬鞍”。那“鞍”是鐵的筒架，下端有一油皿，全封閉，油不滴漏。上端有兩個鐵蓋，分層有空隙，便于出氣。玻璃罩子夾在中間，還有一根鐵絲提手。馬燈，因可防風擋雨，大多在戶外使用。那時，鄉村尚未通電，手電鮮有，夜間趕路的鄉親們提著馬燈，像是懷揣著一股溫暖，增添了幾分希望。

    柳條箱。用去掉外皮的柳條，精編成長方體的箱子、外表白嫩、滑膩，可盛衣物。那個年代，下鄉知青對柳條箱都不陌生，幾乎每人一個。箱子上印著大紅色的“抓革命，促生產”字樣居多。

    風箱。上世紀在農村生火做飯，家家戶戶幾乎離不開它。老鐵匠沒了風箱，打鐵的活計便難以為繼；茶館里它亦不可或缺。我家不知用壞了幾個，后來父親請來了一個有名的木匠，做了一個考究的風箱：用上好的柳木板做箱體，用榆木做拉桿，前面還嵌著幾何圖案。我常常搶著替母親拉風箱，拉得特賣力，喜歡看灶膛里歡躍的火苗。

    溫罐。銹跡斑斑的塵封于歲月的塵埃中，對于80后、90后的年輕人來說，確是一個新鮮的詞匯。它是用泥巴或泥巴摻沙子燒制出的廣口容器，沒有把子。當年人們為了節省燒柴，飯做好后，將溫罐盛上水，送入灶膛內，利用灶膛死火將水溫熱。一家好幾口人，就用這一罐水洗臉，洗到最后，水又黑又渾。

    土甕子。上世紀六、七十年代，在農村誰家有幾個像樣的小板凳，就算不錯了。沒有木材可用，農民就用泥巴制作生活用具，土甕子就是用泥和麥糠制作而成的。有圓形或底口大上口內縮的甕，盛糧食之用。我家的土甕子，在西屋臨窗而立，里面盛放著全家人度年月的五谷雜糧，搖搖晃晃地支撐著那段艱難的歲月。

    現實中，還有許許多多生活用具，完成了歷史使命，從我們身邊消失，比如石磨、轆轤、木桶、蓑衣、米囤……那些消失的生活用具，曾把我們的日子打磨得發亮，把時空變得深邃。在歲月的塵埃里，我們再也看不到光鮮的影子，卻抹不掉曾經的記憶。