| ||
|
南子
《游牧時光》 南子 著
光明日報出版社
雖然草原很廣闊，雖然牛羊很肥壯，但在現代社會的沖擊下，偏僻牧區的年輕人大都選擇城市定居生活，偏僻的牧區留守的人們越來越少，古老的游牧生活方式正在漸漸離我們遠去，很多古老的民俗也面臨消失的命運……作者南子出生于新疆，她真實地記錄即將消失的游牧生活，每一次尋訪都可能是最后一次。
九月的暑氣剛過，哈薩克族牧人向著冬牧場的遷徙就這樣開始了。
在我的前面，走著一群行色匆匆、沉默不語的牧人。他們的身上有一種草原上特有的氣味，這氣味混合了風沙、秋草、毛氈、酥油和羊膻味兒。一路上，我聞著這種氣味，跟著他們。有的男人裹著破舊的灰黑色西服，腰間捆了根皮繩；有的則套了件褪了色的軍用棉服，頭頂皮氈帽。而女的則一律長裙子里面套著肥大的褲子，她們的頭發總是亂糟糟的，好像一把秋天的干草，但眼神黑黑亮亮的，臉上也黑里透紅，健康、自然，是陽光的杰作。
他們一長排地跟著牛羊群默默地走，其中一個男人古銅色的胳膊上爬著一只黑殼蟲子，靜止不動——顯然，它把他當成是大地的一部分了。
除了人的腳步聲，我的周圍還充滿另一種重重的腳步聲，那是千百頭牛和羊從不同的方向匯聚到一起，用細小的蹄子踏出的轟響聲。我的腳在機械地動著，不知走了多遠，也不知過了多長時間。到了一座山坡上，我的左面都是連綿的黑色石頭的山脊，眼前是一眼望不到頭的牛羊。我最先跟著的那些牧人早已走遠，但是，同樣的氣味又成了我的向導。我不知道是誰在領著我，只知道是一種草原上特有的氣味。
這些牧人的腳步和牛羊的蹄踏，使整條道路煙塵騰起，混亂雜沓中洋溢著勃勃生機。
這是2006年9月我的一次經歷。當時，我在新疆阿勒泰地區富蘊縣，隨著杜熱鄉的老牧人闊加拜一家，從夏牧場轉往冬牧場。
新疆屬山地牧區，隨山地海拔的變化，從低處的荒漠到高山草地，形成垂直分布的不同牧場。這些牧場具有明顯的季節性差異，草的種類也明顯不同。牧人們從長期的游牧生活中總結出經驗，根據氣候的冷暖、地形的坡度和牧草的長勢，在一定區域內轉季放牧，并把由夏牧場轉移至冬牧場或由冬牧場轉移至夏牧場的做法稱為“轉場”。轉場，在哈薩克語中叫“闊什霍恩”，“闊什”是“搬家”的意思，而“霍恩”是“居住”的意思。
一般的牧人家庭，都要養一百只以上的牛羊來維持基本生存，而一個草場能夠承載的牛羊數量是有限的，牧人們很遵守自然法則，出于在草原上生存的長遠考慮，不會等到周圍的草都被吃光了才遷徙。所以，牧人轉場主要是為了草場的良性循環，也為了他們的牛羊能夠吃到新鮮的牧草，當然也有其他原因，比如遇到雪崩、狼群襲擊和龍卷風等突發事件。
牧人在轉場前，要先考查目的地的水草狀況等，并與親戚、鄰居和朋友事先商定轉場的時間、路線，約定途中宿營的地點，盤算途中的每一個細節及可能遇到的問題，如有沒有將要出生的牲畜，如何安置老弱牲畜，等等。做好這些準備工作之后，牧人就可以帶上所有的家當和牲畜出發了。
在哈薩克族牧區，通常在各類草場之間都有固定的、大小不等的、灘險各異的道路相通。這些道路被稱為牧道，是由牧人和成群結隊的牛、羊、馬、駱駝等牲畜，在茫茫大草原上和高山河谷中，天長日久踩踏出來的路。牧人們在山區轉場，必須按牧道行走，這樣既能保證人畜的安全，防止牲畜肆意踐踏牧草、破壞草原，還可以避免因踐踏他人草場而引起的糾紛。
哈薩克族牧人所選擇的轉場牧道都是經過很多年，由好幾代人實踐、選擇并留傳下來的傳統牧道。一般說來，那些牧道都有自己的名字。阿勒泰地區富蘊縣牧區共有兩條主要的牧道：吐爾洪牧道與杜熱牧道。這兩條牧道的長度差不多，都在450公里左右。我的這次轉場走的就是杜熱牧道的一個分支——奧塔爾牧道。
奧塔爾牧道長180多公里，道路狹窄、艱險，到處都是尖利的礫石，是轉場時必經的一條老路。有的地方還有暴突的巖石阻擋前進的路。在20世紀80年代，這條牧道的險要處都是用石子鋪墊而成，路面很窄，有的路段曾經不足15 厘米寬，只能讓一個人勉強通過。牧道與山谷交叉，常常延伸到谷底之后又爬上來。牧人通過這條牧道轉場，每季需15天時間?？上攵斈昴切┠寥粟s著大量的牲畜從這里經過時，會是怎樣的一番艱辛景象。
那天，走在最前頭的是闊加拜家的馬群，后面依次跟著馱行李的駱駝和馬匹。
闊加拜老人告訴我，曾經，新地鄉一位60 歲的牧人木拉提在轉場途中，有20 多只羊不慎落水淹死，造成直接經濟損失一萬多元。不過現在好了，縣上已修整了這條牧道，新的牧道中最難走、最危險的路段只剩下25 公里。
不時看見轉場的牧人從奧塔爾牧道上走過，偶爾有一輛東風牌卡車和一輛大型拖拉機，滿載牧人的家什用具，勇敢地在牧道上前進，堆得高高的東西上面坐著幾個牧人。在這樣的道路上超載行車，直看得人膽戰心驚。
不過，絕大多數牧人轉場依舊沿襲古老的方式：幾峰駱駝或幾匹高頭大馬馱著拆散的氈房和日用家什( 偶爾也能見到用矮小的毛驢馱東西的場景)。駱駝全身舒展著，邁開步子行走，綁在行李上的水桶和水壺等容器不斷發出碰撞聲，掛在脖子上的駝鈴發出清脆的聲響，牧人們騎著馬時前時后招呼著這支特殊的隊伍，“呼——哈，呼——哈”的吆喝聲此起彼伏，向四面傳播，牧羊犬緊跟在主人身邊，大群的牛羊踏起一片塵土，牧道上煙塵騰起……
