有這樣一種說法:中國戲曲確立自己基本形式的時(shí)間,晚于古希臘悲劇和印度梵劇。其中一個(gè)原因,是中國缺少足夠多的長篇韻體詩。 《孔雀東南飛》和《木蘭辭》,因稀而貴的長詩,一點(diǎn)沒浪費(fèi),都形成了很好的戲劇作品。一個(gè)戲接一個(gè)戲,好像永遠(yuǎn)也演不完。 CCTV-1播《花木蘭傳奇》,演到第21集時(shí),木蘭終于出征了! 《木蘭辭》是一首北朝民歌:花木蘭,一位勤勞的織女,因?yàn)閲艺鞅?年邁父親名列軍冊(cè),而木蘭沒有哥哥,弟弟尚年幼,老爹爹必須出征。此時(shí),花木蘭恤父憐弟,毅然替父出征。十年征戰(zhàn)后,戰(zhàn)功卓著的花木蘭,放棄了皇帝的表彰和賞賜,回到家鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚。重新?lián)Q上紅妝的花木蘭,讓戰(zhàn)友們驚異非常。 人們傳頌、演繹這個(gè)曲折動(dòng)人的故事,產(chǎn)生了一個(gè)又一個(gè)比故事原本更動(dòng)人的戲劇作品。 花木蘭故事觸及人們心靈的是“替父從軍”,是木蘭的孝悌之情?!败姇?卷卷有爺名,阿爺無大兒,木蘭無長兄”。這一點(diǎn),無論哪一個(gè)版本,都不能改變。 后來所有的文藝作品,都在試圖對(duì)木蘭從軍的延伸意義做出更高更深的解釋。 一直到了常香玉大師唱:誰說女子不如男!花木蘭故事的精神內(nèi)涵有了一個(gè)新的提升。雖然詩歌原文中確有這種意思的流露:“雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離;雙兔傍地走,安能辨我是雄雌?”但可以肯定,這種男女平等的思想肯定不是在《木蘭辭》流傳之初就明確的。香玉大師在戲中用一大段唱腔“劉大哥講話理太偏”來把這個(gè)理念表述得暢快淋漓,真是難能可貴。 迪斯尼的動(dòng)畫片,用我們不習(xí)慣的審美邏輯給我們一個(gè)西化的花木蘭。迪斯尼這一版,除了“花木蘭能在全是男人的軍隊(duì)里女扮男裝生活下來,她的形象肯定不應(yīng)該僅僅是一個(gè)美麗淑女”這個(gè)概念之外,其他還都是遵從了中國的傳統(tǒng)思維,比如對(duì)家族的愛和敬意、不畏強(qiáng)敵、愛情美滿等等。 如今,電視劇的編導(dǎo)們認(rèn)為僅僅是“誰說女子不如男”還不夠!不深刻,不過癮!花木蘭是擁有男孩性格和氣質(zhì)的女孩也不夠!花木蘭應(yīng)該是一個(gè)愛國愛家、愛人民、愛和平、多才多藝、能文能武、精靈一樣美麗多情的奇女子。 魏國要與柔然罷兵和親,而一幅刺繡“和親圖”被認(rèn)定關(guān)系和親成敗。熱愛和平的花木蘭和她的親人、鄉(xiāng)親們決心為“和親圖”的成功努力。在織繡“和親圖”的過程中,她們經(jīng)歷了很多、付出了很多。親人被殺,沒有嚇倒木蘭們,木蘭兩次中毒,險(xiǎn)些致殘,都奇跡般地康復(fù),并且因此練就了絕技,收獲了愛情。 自劉心武研究《紅樓夢(mèng)》之后,許多編導(dǎo)們對(duì)“廢太子”這類的情節(jié)產(chǎn)生了極大的興趣。這一回的木蘭傳奇中,也有這么一位。雖然編導(dǎo)們把這位廢太子藏得更深,還專門在真太子面前豎了一個(gè)假的來吸引大家的注意,但電視劇固有的表現(xiàn)手段出賣了編導(dǎo),幾次特寫鏡頭,還是讓觀眾注意到了“羅醫(yī)生”身后的“小三子”。與廢太子的斗爭貫穿了幾乎全劇。似乎向人們警示:最大的困難和危險(xiǎn),來自于內(nèi)部的斗爭。 無論怎樣,花木蘭替父從軍,已經(jīng)出征了。初入軍營的木蘭,女性身份一上來就被小范圍識(shí)破,但我們相信,在軍營里,她會(huì)得到大家的理解和支持,前面所有的遭遇都是為后面做鋪墊,木蘭必將建功立業(yè)、愛情甜蜜。 今天的文藝作品中,人們更愿意用“大是大非、大情大義”來表達(dá)一種情緒,以此對(duì)故事里的人和事做出一些判斷:只有與國家、與民族的命運(yùn)相關(guān)聯(lián)的故事,才是好故事,而對(duì)“小情愛、小情緒、小情結(jié)”總有些不屑,或者說不擅長表現(xiàn),時(shí)常只把它們當(dāng)成那些大故事的附加內(nèi)容。 這樣的表現(xiàn)習(xí)慣,似乎也沒有什么錯(cuò)。把花木蘭的故事置于一個(gè)大背景之下,賦予一定的思想境界,看似有些拔高,仔細(xì)想來,其實(shí),原詩當(dāng)中也確實(shí)給我們留下了這樣的思考空間:花木蘭和她的親人、鄉(xiāng)親們,面對(duì)強(qiáng)敵,沒有選擇逃避,而是勇于擔(dān)當(dāng),說明他們把幸福的生活系于了國家的興亡。木蘭的大義,完全有歷史的可能,這就足夠了。 改一個(gè)戲,特別是改一個(gè)膾炙人口、大家耳熟能詳?shù)膽?比創(chuàng)作一個(gè)新戲更難?!痘咎m傳奇》能把一個(gè)老故事講得扣人心弦,已是難得。 (本文作者供職于山東省藝術(shù)研究所) |