“我們在這里，他們在哪里？”這一句話就是費(fèi)米悖論的全部內(nèi)容。
　　為什么我們還沒見到外星人？1950年，物理學(xué)家恩里科·費(fèi)米在與同事閑聊的時候，話題跑到了UFO和外星人身上，交談中費(fèi)米提出了這個著名的悖論：“他們在哪里？（Whereare they？）”
　　這個問題里的“他們”所指的就是外星人，他的意思并非探尋外星人的位置，而更像是理直氣壯地質(zhì)問：“外星人為什么還沒有出現(xiàn)在我們面前？”
　　這樣的問題，就像是屈原的《天問》一樣，已經(jīng)超出了人的范疇，成了向天提出的問題，向宇宙提出的問題。費(fèi)米提出這樣的問題，不是出于屈原一般的詩人氣息和浪漫情懷，而是他的物理學(xué)背景知識以及邏輯的推理。
　　他了解地球文明的年齡，了解星系的尺度，也了解宇宙有多古老。
　　在這么古老的宇宙中，在如此多的星球上，即使智慧生命出現(xiàn)的幾率十分微小，他們的總數(shù)也應(yīng)該是非常巨大的；在人類文明出現(xiàn)的幾千年時間內(nèi)，人類創(chuàng)造出了能夠脫離行星甚至星系的飛船，也就是說，能夠創(chuàng)造出類似飛船的文明，可能在數(shù)十億年前就形成了。
　　但是，人類迄今為止沒有邂逅任何外星人，這件事本身就是一件奇怪的事情，這才使得費(fèi)米提出了這樣的質(zhì)問。
　　這個悖論還帶有一種失落的氣息，至少會讓那些對外星文明充滿期待的人感到失落：宇宙在人類出現(xiàn)之前已經(jīng)存在了上百億年，卻沒有文明找到地球人，這也暗示了人類再發(fā)展數(shù)億年，也可能無法邂逅外星文明。
　　“宇宙顯著的尺度和年齡意味著高等地外文明應(yīng)該存在。但是，這個假設(shè)得不到充分的證據(jù)支持。”這便是費(fèi)米悖論一個比較完整而正統(tǒng)的表述。
　　這個悖論，既是物理學(xué)、天文學(xué)的問題，更加是科幻的問題。
　　對于這個問題，物理學(xué)界、天文學(xué)界都有著非常多的解釋，然而，這些理論都比不過科幻作品中的種種奇妙設(shè)想。
　　在1996、1997年，黑人影星威爾·史密斯連續(xù)拍了兩部關(guān)于外星人的科幻電影——《獨(dú)立日》和《黑衣人》，這兩部都是腎上腺素狂飆的商業(yè)動作片，但影片中對外星人的設(shè)定卻一絲不茍，從兩個截然不同的角度闡述了費(fèi)米悖論的問題。
　　《獨(dú)立日》中，外星人的飛船可以說是相當(dāng)?shù)摹罢袚u過市”了。如同小行星一樣龐大的母艦；遮天蔽日、讓整個城市陷入黑暗的巨星飛碟；妖魔化外星人必備的武器——擊垮帝國大廈的死亡光束。除了精彩的特效場面，我們還能夠看到電影對這些外星人的設(shè)定——高科技蝗蟲。它們擁有遠(yuǎn)超地球人的科技、它們擁有穿過茫茫太空降臨陌生行星的能力，但是它們不具備任何文化道德體系，它們唯一目的和動機(jī)都一樣——侵略，然后吸干這個行星的資源，再啟程涌向下一個受害者。
　　這對費(fèi)米悖論提供了一種解釋：只有侵略者才樂于尋找外星人，沒有外星人造訪地球，也許是一種幸運(yùn)。
　　在電影《黑衣人》以及整個相關(guān)體系中，對費(fèi)米悖論的解釋就要輕松得多了，也更加有人情味——外星人早就造訪地球了，只是它們怕嚇著地球人，所以都喬裝打扮，混跡人群之中。說不定街頭賣燒烤的大叔其實(shí)來自于三十光年之外的某個星球呢。然而地球上專門接待外星人、幫助他們抹掉各種蛛絲馬跡的組織，就是黑衣人。這種帶著黑墨鏡、穿著黑西裝的撲克牌臉形象早在電影問世之前，就已經(jīng)在科幻圈以及外星人流言圈風(fēng)靡。他們最著名的裝備不是各式各樣威力驚人的武器，而是像一只比較胖的鋼筆，中間有一個閃著紅光的金屬棍子，那是記憶清除儀。紅光一閃過后，他們會向受害者胡謅一通，讓他們忘掉剛剛跟外星人的第一二三類接觸。
　　有一個關(guān)于它的段子：如果你突然發(fā)現(xiàn)自己想不起剛剛打算做什么，不用焦慮，你并不是突然失憶了，而是你剛剛遇到了外星人，然后被黑衣人清除了那段記憶而已。
　　這部電影對費(fèi)米悖論的解釋就是：外星人就在我們身邊，只是藏得很好。
　　但是，星際航行是不是在吃喝談笑中就能度過的旅途時光呢？顯然不是。星球之間的距離太過巨大，即使以非常高的速度飛行，在路上消耗的時間也可能超過整個文明發(fā)展的長度，距離成了文明之間交流不可逾越的屏障。
　　這為費(fèi)米悖論提供了另一個解釋：大家相隔太遠(yuǎn)了。
　　這種解釋使得文明的力量在宇宙面前顯得非常渺小，而我國的科幻作家劉慈欣在他的科幻小說《三體》系列中提出了另一個解釋，在這里面，文明的力量要強(qiáng)大得多。
　　而正是這種強(qiáng)大，導(dǎo)致了文明之間的接觸成為了不可能。這就是劉慈欣在小說中提出的“黑暗森林法則”，他在書中寫到：“宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼：他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人，如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅，這就是宇宙文明的圖景，這就是對費(fèi)米悖論的解釋——被發(fā)現(xiàn)，即被毀滅！”
　　這是一種非常宏觀的進(jìn)化論解釋：嘗試與其他文明接觸的行為會導(dǎo)致本文明的滅亡。換言之，存活的文明就是不與其他文明接觸的文明。
　　然而這種解釋不能排除兩種情況：人類文明也可能遇到初次嘗試與外界接觸的文明；也不能排除能夠與其他文明溝通而不被消滅的強(qiáng)大文明存在。
　　如果把“文明”的概念放得再寬一點(diǎn)，那么費(fèi)米悖論就可能有更寬泛的解釋，文明存在的形式可能十分的豐富，超出我們對文明的理解。電影《2001太空漫游》就描述了這樣一種設(shè)想，那塊黑色的巨大石碑，伴隨著人類文明的整個發(fā)展歷程，它顯然是另一個文明的造物，但自始至終，人們沒有弄清楚石碑來自怎樣一個文明。在電影的末尾，導(dǎo)演用了一種非常意象化的手法表達(dá)了宇航員的蛻變——星孩的誕生。而在原著小說中，阿瑟·克拉克將這種蛻變描述成了無法用寫實(shí)的影像表達(dá)的變化，所謂的“星孩”就是字面上的意思，宇航員蛻變成了星球生命，他褪去了人類的形態(tài)，成為了另外一種形態(tài)的生命。
　　文明也是這樣，在我們仰望星空質(zhì)問為什么沒有外來文明造訪的時候，天空中閃爍的星星本身可能就是一個一個的意識，照耀地球的太陽可能正在與它們交談（這個構(gòu)想也出現(xiàn)在劉慈欣的《思想者》里）。在這種級別的交流中，人類還插不上嘴。
　　(此文由果殼網(wǎng)提供)