在我的記憶中，爺爺這輩子只穿過兩雙鞋，兩雙鞋的樣子都是一樣的：就是那種黑布平底鞋，它的樣式自然地順著腳的樣式。爺爺走路很輕，并且總是抬著腳跟走，從不讓腳跟和地有摩擦，為的是延長鞋的壽命。我之所以記得這個，除了我記得爺爺走路的樣子和幾乎沒有聲音的聲響外，我自己走路也很保護鞋。

    爺爺新買鞋的情形我還記得，他手捧著嶄新的、結實的布鞋，臉上透露出內心的滿足和歡喜。

    奶奶這輩子好像也只穿過兩三雙鞋。一雙平時出門辦雜事時穿，另一雙專門走遠路及爬山時穿。奶奶每年要步行二十多里路去爬家鄉名山靈源山一次，到山上去敬拜佛祖。奶奶的新布鞋，好像是姑姑給添置的。

    我們住鄉鎮里，四周有許多農田。那時候，我看到許多農民都穿草鞋。我沒有穿過草鞋，后來聽下鄉的知青說，穿草鞋，不打滑，還很舒服。

    和爺爺奶奶比起來，我穿過的鞋數簡直是奢侈。不過在當代，和鞋滿柜、包滿櫥的時髦女性比，我仍然算是相當簡樸的，也可以說是相當的“土氣”和“落伍”。除了的確不想太花錢外，有幾樣東西限制了我買鞋的沖動，那就是：第一，我不喜歡穿高跟鞋，不習慣，也不舒服。第二，我只能穿盤帶的或者是封閉式的鞋，否則走起來那鞋跟腳總是過不去，總要掉地。第三，我只有穿盤帶的或者是封閉式的鞋，才能開車。

    平底鞋，式樣當然比較有限，也相對耐穿些。在萬蘭溪涯工作八年，我一直穿那種最平民式樣的，也是最舒服的CUDDLERS牌子的鞋。我好像只穿爛過兩雙。上次回國一口氣買了兩雙厚底涼鞋，都是淺灰色淡金邊，相當新穎和秀雅。我光著腳穿它，還真把我這腳丫的格調全部烘托了出來。

    “太漂亮了！”姐姐評價。

    可一回美國，又是走路又是開車的，竟也沒有機會穿它。

    以后假如我的孩子們也心血來潮想寫篇鞋的文章，他們回憶我穿鞋的故事，應該會和我回憶我爺爺奶奶的感覺相類。我的孩子們穿鞋，大概是一年一換。他們走起路來，是怎么舒服怎么來，沒有什么節省鞋的概念。后來是我從走路的精神風貌和節省兩個方面提醒了他們，他們才有了一點意識。

    我之所以對鞋很有感覺和感情，也許是和我的名字里有個“路”有關系。但是鞋本身就是非常耐人尋思的。鞋，穿在腳下，帶著人走天涯；鞋，記錄著一個人一生走過的路，也體現著他主人的品格：堅韌、耐心、樸素、克勤克儉抑或是瀟灑、浪漫等等。

    我會唱張明敏的歌《草船是鞋，爸爸是帆》。每逢唱起，悠悠感懷：鞋，濃縮著一個人人生征程上的曲折坎坷、艱難險阻、悲歡離合、風霜塵泥和他所有的夢。

    （摘自《天涯之桑》，［美］虔謙著，九州出版社，2013年4月第1版）