□毛尖
　　父親節早上起來，網絡上很多人在抒寫父親的愛。我也打了個電話回家，爸爸接的，拉了幾句家常掛掉，終于也沒說，父親節快樂。像六七十年代出生的很多人一樣，我和爸爸的關系，有點嚴肅。
　　我們都在外婆家長大。爸爸是中學校長，學校忙，家里不用他忙，所以，在我整個童年時代，父親就是個背影。晚飯后，我們在弄堂里玩，鄰居會叫，你爸回來了，我們抬頭看一眼他騎車過去的背影，繼續玩。深夜，他在書桌前備課改作業，我們也從不去打擾他。外婆叫他知識分子，弄堂里的人也都當他知識分子，偶爾會有人拿一個特別難認的字來請教他，我們在旁邊看看，感覺他有點厲害。
　　爸爸到底有多厲害，我至今不知道，反正過年過節來看望他的學生很多。不過，在我小時候，我其實不喜歡他的那些學生，因為他經常把家里的好東西送給他們，然后媽媽就會為這些事情跟他吵架。在媽媽看來，爸爸的這種慷慨，只是他祖傳的大手大腳，而物資匱乏的年代，我們當然堅定地站在媽媽一邊，大白兔奶糖我們自己還舍不得吃！另外一方面是，嫉妒，他和學生在一起的時候，是那么耐心那么可親。
　　因此，每次在小說中看到父親和女兒嬉戲的場面，我都有點悵惘。父親曾經把我們高高地舉起來過嗎？父親帶我們去公園曬過星期天的太陽嗎？父親為我們示范過大叫著沖進海浪嗎？他從來沒有。長大以后，當我們離家到遠方去讀大學，每一次，都是他在家門口催促，快走快走，別誤了火車。他不習慣傷感。甚至，我和姐姐出嫁的時候，他熱情地把我們交給他的女婿，似乎很高興我們終于嫁掉了。
　　不過，很多年以后，當我跟朋友們談到彼此父親，才突然發現，我們都有類似的情感體驗。我的一個朋友甚至回憶說，在外面工作的父親偶爾回家來，因為特殊原因，父親只能跟他擠一張床，父親很快睡著了，但是年幼的他卻無論如何睡不著，因為怕碰到父親怕吵醒他。
　　這就是那個年代的父親吧，在家庭結構中，他們的感情方式還帶著相當的封建性。孩子老婆不是抒情對象，火熱的工作才是他們的情感焦點。很多次，剛進家門的爸爸又被同事叫走，對媽媽，他連一個抱歉的眼神都沒有。而當我們度過“父愛匱乏”的少年時代，卻又發現，到最后，無論是小說還是電影，能夠把我們打動的，還是父親一樣的男人。
　　心理學會說，這是匱乏后的代償。我覺得這種說法也對也不對。尤其，到今天，小家庭結構中的感情重心，全部在孩子身上，父親成了一味付出的對象，父愛也成了越來越浪漫越來越感人的話題，我就會覺得，我們那個以父親為重心的年代，好像更健康。說到底，在那個年代，哪個父親需要父親節啊，他們從來都既是家庭主人公，也是文藝主人公。
　　但今天不同了，那些可歌可泣的孝順父親，的確需要一個父親節來提醒孩子：我是你爸爸。