傳統是活的（附照片）
——布魯明頓早期音樂節見聞
英國最古老的中世紀復調音樂手稿《春之來臨》
□李明潔
五月的最后一周，印第安納大學看似簡約的校門前。紅白相間的郁金香換成了紅白相間的報春花。太勤快的園丁啊，暮春時節，溫潤潮濕，一些曖昧慵懶，一些悠然花謝，也該是應景的吧。
24日傍晚，我在校門前等柳米拉，這個高挑的俄羅斯女郎總是跳躍著姍姍來遲。走過去七八分鐘，就是六街上的第一長老會教堂。等待我們的，是“布魯明頓早期音樂節”（Bloomington Early Music Festival）的第七場演出。“早期音樂”指的是七世紀到十九世紀，包括中世紀、文藝復興、巴洛克及早期古典音樂時期的歐洲樂曲和劇目。在美國，早期音樂的愛好者有自己的非營利性機構（Early Music America），他們拒絕簡單地“接受傳統”，排斥對經典故紙堆式的闡釋，而是致力于通過修復古董樂器、釋讀研究文獻與復排和演出原始手稿，來復活繼而重創先輩古老的音樂世界。布魯明頓實際上就是以印第安納大學為主體的大學城，她的早期音樂節是較小和年輕的，但也面向公眾，全部免費。今年的演出場地相當開放，上午的集貿市場和市政廳中庭，午后雅皮士風格的酒吧和博物館外的草地，傍晚的縣法院大堂和教堂布道臺。百年前的愛爾蘭傳統民謠，中世紀歐洲田園牧歌劇和宗教贊美詩，巴洛克時期的意大利歌劇，穿越時空而來。人們衣著隨意，表情輕松。穿著跑鞋聽歌劇，草地斜躺聽提琴，恐怕也算音樂會的風情。
當晚的演出名曰《甜蜜的激情——意大利音樂之夜》（Passioni Dolci：An Evening of Italian Music）。那些眉飛色舞的愛情詠嘆調，十六世紀至今晚，余音不絕。重返單身的我們倆，深陷甜蜜的折磨。歌者頭戴橄欖枝，著以素色大披肩，載歌載舞，營造出愛恨情仇、郊野山川之境，與京劇的寫意風格倒頗有幾分相似。其中歌劇《奧菲歐》（L’Orfeo）的兩個選段，取材于希臘神話，版本眾多。當晚翻唱的是意大利人Michielangelo Rossi的本子，1647年3月2日在巴黎首演。音樂聲起，腦海中突然跳出《牡丹亭》，湯顯祖折騰愛情，是1598年，幾乎是同時，一致為愛，出生入死！且看，第一幕在優美的原野，奧菲歐與尤麗狄西相愛，奧菲歐以“天上的玫瑰、人世的生命”比喻愛情的美妙，豈不就是“為你如花美眷，似水流年”？尤麗狄西以“這么大的快樂不可言傳”作答。那還是湯生磊落，“是那處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言”，一語道破了只可意會的人之大欲。《圣經·創世紀》所謂“骨中的骨，肉中的肉”，必將“成為一體”一說，倒也是不遮掩的。第二幕愛情被情敵設計陷害，尤麗狄西被毒蛇咬死；奧菲歐唱出了著名的詠嘆調“我的生命已亡”，發誓赴陰間奪妻。若湯生得知半個世紀后西土有知音如此，一定會在杜麗娘的名后，加上奧菲歐的——如杜麗娘、奧菲歐者，“乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死亦可生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”為愛勇赴黃泉，穿越陰陽，生死不渝。普天之下，古典的人兒，一樣的激情。在激情中永生，在愛中赴死，似乎都是甜蜜的成全。不巧的是，當天下午我看了電影《花容月貌》（jeuneet belle），法國人總是因情色而寬容深刻或者尖銳淺薄——導演弗朗索瓦·歐容（FrancoisOzon）踏踏實實地，讓功成名就的老男人香艷地暴斃于援交少女的胯下。解釋春風無限恨，云雨巫山枉斷腸。陰謀與愛情、生死與抵抗，千百年來，攪碎了多少紅塵男女的心腸。
坦白說，音樂節的八場演出，各異其趣；而論驚艷與經典，恐怕要提一提《夏季來臨》（sumerisicumen in），最著名的中世紀英國歌曲。它的手稿寂靜躺在大英圖書館，有錯綜跌宕的六個復調，是對位法最古老的例證。復調音樂孕育發展于九到十五世紀，與教堂的宗教活動密切相關。復調音樂的每個聲部地位獨立平等，互為和聲和節奏。對應的音樂結構和套疊的旋律呼應，造成此起彼落、波瀾起伏的效果。我國西南少數民族如哈尼族也有這樣的多聲部民歌。23日晚，縣法院中庭，二男四女，一人一調，前呼后應，相映成趣。“夏季來臨，布谷鳥，你高聲地唱吧。種子發芽，鮮花滿地，草木蔥蘢。羊羔咩咩，牛犢哞哞。犍牛跳得歡實，公羊放屁震天。唱吧，布谷鳥，你的歌聲如此美妙！快樂地唱吧，你的歌聲永不停歇！”1250年左右的威塞克斯（Wessex）方言，亦莊亦諧的泥土芳菲；魚貫而入的行動樂音，真人版的立體聲效果。剎那間，直覺寒毛直立，心房顫動。如果不是在這座有著哥特式穹頂的中庭現場聆聽，真是無法感受建筑、音樂、歷史和文化的奇妙共鳴；如果沒有文字的記錄和語言的傳承，真是無法知道原來八百年前的異域之人，其實與我們有著一樣的情懷；如果不是藝術家的親身演繹，真是無法想象紙面上靜靜的音符是如此動人心魄的天籟！生如夏花的絢爛，萬物蓬勃的生機，永生永世，一唱再唱。
25日周日的下午，理查咖啡館滿座，我和柳米拉站在門口。半途也進來風塵滿面的背包少年和披著布毯的中年乞丐，他們安靜地坐到了演出結束，悶熱的空氣里多出了生猛的荷爾蒙味道。返回的路上，柳米拉祥林嫂式地講述著她的男人們，經過校門口的星巴克咖啡館，不得不喝一杯了。點單的時候，居然看到這幾天演出中那張神氣活現的面孔，他（Kevin）說是我呀，我在這里讀中世紀音樂的研究生呢。
讓我們致敬偉大的傳統吧。幾度夕陽紅，青山依舊在。原來我們的所愛所恨，從來就沒有改變過。那些生命之花和愛情之苦，那些旅途和旅途之中的慰藉，那些薪火和傳遞薪火的少年郎。傳統之所以可以傳，也必須傳，是因為傳統是活的，不變的情感共鳴從來都不需要解釋，可以回望的精神故鄉總是清晰可查。五月，春風沉醉。連著一周，聽著遙遠時代的樂聲，如23日的演出名字一樣，經歷了“一次穿越世紀、文化和生活之路的旅途”（AJourney Through Centuries,Cultures,and Walks of Life）。希臘的傳說，文獻的記載，借真聲和實物復活。看到維爾琴（Vielle）、維奧爾琴（古大提琴，意大利語Violadagamba）和直笛（recorder），想起大提琴、小提琴和黑管，真是似曾相識燕歸來。柔和低沉的簧片音，質樸直接的管樂，像催眠曲，悠悠然，催人走回時間的隧道，恍然間可以遇見莎士比亞或者巴赫，朦朧又真切地相望。
看山思水流，觸景進鄉愁。只有兩百多年建國史的美國，本無所謂鄉愁。然而，早期音樂節引領百姓踏上穿越的旅途，與故人和故事隔世重逢。可感的音像、文字和典故被動員起來，以活生生的方式引領人們回溯人類的歷史和文明，令人心安地為大眾構建了理想的文化源流，將歐洲和其他地區的文化傳統巧妙地接續到美國百姓的身份認同中，從而成功地創造了美國的國家形象和國家概念。布魯明頓只是美國中西部一座不大的小城，臨近的州府印第安納波利斯的早期音樂節今年都辦到了第48屆，更遑論那些以文化傳播著稱的東西部大都會。認同世界上任何一種優秀的文化并將其融入美國的文化血液中，是美國之所以成為美國的動因。
我們當然也有偉大的傳統。楚之騷、漢之賦、六代之駢語、唐之詩、宋之詞、元之曲。若論久遠，中華傳統不讓任何文明，更不論華夏文化的相承一脈和民族融合帶來的豐富性。血流不息方能生命不止，傳統的延續和文化的闡釋本是國家的基因工程，決定著每個普通人的國族身份認同。當代中國，當傳統越來越變成少數人的自娛或者博物館的存檔，直至淪為被簡單販賣的商品的時候，我們是否也有人愿意這樣虔誠地致敬？準確地說，我們是否意識到傳統關乎每個人的價值觀和身份感？是否也能真誠地面向百姓，將歷史慷慨的饋贈無私、勤奮、巧妙地再述說再闡釋再創造？
2014年6月19日修改稿
2014年7月28日再改稿
（作者為華東師范大學中文系教授，印第安納大學民俗學與民間音樂系訪問學者）
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
