□張中鋒(大學(xué)教授)
近幾天整理書架,一本單薄的小書《生命不能承受之輕》赫然躍入我的眼簾,打開稍微泛黃的封皮,隱約看得見扉頁右下角寫著“1994年冬購于泉城”的字跡。整整20年了,久違了。
書中的一個(gè)細(xì)節(jié)印象挺深,這便是女主人公特蕾莎初次約會(huì)情人托馬斯時(shí),手里拿著一本《安娜·卡列尼娜》。當(dāng)時(shí)我對(duì)這個(gè)情節(jié)設(shè)置很不以為然,甚至覺得有些俗,但是20年后重讀此書,才意識(shí)到作者設(shè)置此細(xì)節(jié)的真正意義。
特蕾莎初次在酒館里見到托馬斯時(shí),托馬斯的餐桌上恰巧放著一本打開的書,這個(gè)一般人毫不經(jīng)意的場景,在特蕾莎身上卻引起極大的震動(dòng)。為什么一本普通的書竟成為點(diǎn)燃愛情的火花?這是因?yàn)樵谀莻€(gè)人人都不讀書的極權(quán)主義年代,無知和粗俗成了時(shí)髦,讀書竟然成了一種不正常的怪誕行為。此時(shí)“書”的意義就被無限放大了,托馬斯的高雅行為一下子打動(dòng)了特蕾莎,因?yàn)樗谠噲D擺脫庸俗,并認(rèn)為女人通向男人之路不應(yīng)該首先是自己的身體,而應(yīng)該是一本書,一本文學(xué)名著,而在所有的名著中,特蕾莎最看好托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。
為什么是《安娜·卡列尼娜》而非別的名著?因?yàn)檫@本書中的女主人公安娜的命運(yùn)引發(fā)了特蕾莎的共鳴,安娜追求愛情的動(dòng)機(jī)也和她一樣,是為了擺脫庸俗。安娜的丈夫卡列寧雖然是個(gè)大人物,但卻是一個(gè)非常庸俗的人,在他的眼中只有仕途、勛章,而沒有安娜。對(duì)此安娜沒有選擇放縱自己去報(bào)復(fù)丈夫,因?yàn)槟菢訒?huì)陷于另一種庸俗,而是真誠地追逐愛情,因此她愛上了一個(gè)青年軍官沃倫斯基。安娜在車站對(duì)沃倫斯基一見鐘情的場景,就像“如今”的特蕾莎在酒店里見到托馬斯那樣那么“來電”。
特蕾莎來到托馬斯的家,手舉一本《安娜·卡列尼娜》作為通行證,向托馬斯示愛。托馬斯也破例迎娶了她。婚后的特蕾莎發(fā)現(xiàn)丈夫有很多情人,非常苦惱,當(dāng)然更讓她苦惱的是托馬斯并沒有把她看成獨(dú)特的人,而只是他眾多情人中的一個(gè)。其實(shí)特蕾莎冤枉了托馬斯。托馬斯還是很愛她的,只是兩個(gè)人的愛情觀不同,特蕾莎來自鄉(xiāng)村,她的愛情觀是古典的,是從一而終式的,而托馬斯是現(xiàn)代愛情觀,他認(rèn)為愛和性是分離的,即所謂“愛一個(gè)人和與一個(gè)人睡覺是兩回事兒”。
特蕾莎為了擺脫痛苦,就勸說托馬斯來到了荒僻農(nóng)村,開始一種半隱居的生活,像安娜與情人沃倫斯基生活在鄉(xiāng)村莊園。在寂靜、隔膜、貧乏的鄉(xiāng)村,特蕾莎變成了性情寡淡的主婦,而托馬斯則由知識(shí)分子變成了卡車司機(jī)。
特蕾莎的結(jié)局也是安娜式的。安娜為了擺脫庸俗,沖向了火車輪子；而特蕾莎為了擺脫庸俗,倒在了貨車輪下,只不過陪伴她的還有托馬斯。
一本《安娜·卡列尼娜》成了特蕾莎一生追求的詮釋、命運(yùn)歸宿的暗示,在這里道具變成了敘事內(nèi)容,變成了兩本書之間的互喻。一個(gè)不起眼的細(xì)節(jié),顯示出大師的匠心。
