什么是“野心家”？ 孫中山先生在《民權主義》中說：
自古以來，有大志之人多想做皇帝。象劉邦見秦皇出外，便曰：大丈夫當如是也。項羽亦曰：彼可取而代也。此等野心家代代不絕。
的確，中國從來不缺像劉邦與項羽這樣的野心家。具有諷刺意味的是，野心家劉邦所打下的漢家天下，也沒能擺脫被“野心家”謀奪的命運。《三國演義》中那一群野心勃勃的軍閥豪強所謀奪的，正是劉家天下。
三國故事起于東漢末年，當時宦官擅權，國家四分五裂，經濟凋敝，民不聊生。這一切的根源，在于中央政府的昏聵與腐敗，在于皇帝的的懦弱與無能。
這就是“三國”難局的基本原因。
小說一開頭寫道：
推其致亂之由，殆始于桓、靈二帝?；傅劢d善類，崇信宦官，及桓帝崩，靈帝即位，大將軍竇武、太傅陳蕃共相輔佐。時有宦官曹節等弄權，竇武、陳蕃謀誅之，機事不密，反為所害。中涓自此愈橫。
其實，禍根早已埋下。檢視一下東漢近200年的歷史，你會發現劉邦的子孫們很不爭氣。不妨羅列一下光武中興之后的那些皇帝們：
漢和帝10歲即位，在位18年，剛懂事就死了；
殤帝剛滿月就做皇帝，8個月后夭折了；
安帝13歲即位，32歲死去；
順帝11歲登基，30歲駕崩；
沖帝2歲登基，半年即死；
質帝即位時8歲，9歲去世；
桓帝即位時15歲，死時年方36歲；
靈帝12歲登基，33歲即亡。
這些可憐的皇帝，有的登基時還在吃奶，有的龍椅尚未坐熱就死了。最可憐的是殤帝與沖帝，吃奶的時候登基，還沒斷奶就死了。即便以現代政治眼光看，領導人的頻繁更換也會給國家帶來消極影響，更何況在那個一人獨斷乾綱的皇權時代，更何況走馬燈似的換來換去的，都是些乳臭未干的孩童？如此頻繁和兒戲般的政權交接，究竟埋下了多少禍根？
在大一統的專制國家，一旦中央政府的權力旁落或失控，軍閥割據四分五裂的局面就難以避免。一個皇帝倒下去，千萬個皇帝站起來。有人說三國時代“家家欲為帝王，人人欲為公侯”，確乎如此。曹操有句狂妄的話：“使天下無有孤，不知幾人稱帝，幾人稱王？”曹操頗為自負，其雄睨天下之狀躍然紙上。但曹操說的是實情。正如王朗罵諸葛亮時所說：
曩自桓、靈以來，黃巾倡亂，天下爭橫。降至初平、建安之歲，董卓造逆，傕、汜繼虐；袁術僭號于壽春，袁紹稱雄于鄴土；劉表占據荊州，呂布虎吞徐郡：盜賊蜂起，奸雄鷹揚，社稷有累卵之危，生靈有倒懸之急?！?/span>
《三國演義》所敘述的，就是豪強們逐鹿權力、爭霸天下的故事?！笆Ｊ獭迸獧?，玩弄皇帝于股掌之中，總算還給了小皇帝一個扯線木偶的位置；董卓廢掉一個，再立一個，最后圖窮匕見，干脆逼皇帝退位自己出來干。要不是王允的計謀得逞，董卓坐幾年龍椅應該不成問題。孫堅搶得傳國玉璽，視若至寶，好像真地得到了老天爺的恩寵，驟然間野心大為膨脹；袁術不甘寂寞，自說自話，自編自導搞了個小朝廷，別人認不認不管，自個兒先把龍椅坐起來。袁紹憑借雄厚的實力，占據北方，覬覦天下，儼然帝王氣象，隨時準備取漢家天子而代之。在這樣一個朝綱崩塌、豪杰林立的亂世，政治權力成為列強們爭奪的焦點，大大小小的野心家也應運而生。
在膾炙人口的“煮酒論英雄”一節中，曹操對天下英雄來了個大起底。這些人到底算不算英雄，仁者見仁，智者見智，至少在曹操眼里，多半都是“狗熊”。不過要說他們是野心家，想必沒有任何異議。請看：
……玄德曰：“淮南袁術，兵糧足備，可為英雄？”操笑曰：“冢中枯骨，吾早晚必擒之！”玄德曰：“河北袁紹，四世三公，門多故吏，今虎踞冀州之地，部下能事者極多，可為英雄?！辈傩υ唬骸霸B色厲膽薄，好謀無斷，干大事而惜身，見小利而忘命。非英雄也?！毙略唬骸坝幸蝗嗣Q八俊，威鎮九州，劉景升可為英雄?！辈僭唬骸皠⒈硖撁麩o實，非英雄也。”玄德曰：“有一人血氣方剛，江東領袖孫伯符乃英雄也?！辈僭唬骸皩O策藉父之名，非英雄也?！毙略唬骸耙嬷輨⒓居?，可為英雄乎？”操曰：“劉璋雖系宗室，乃守戶之犬耳，何足為英雄！”玄德曰：“如張繡,張魯,韓遂等輩皆何如？”操鼓掌大笑曰：“此等碌碌小人，何足掛齒！”玄德曰：“舍此之外，備實不知。”操曰：“夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天地之志者也?！毙略唬骸罢l能當之？”操以手指玄德后自指曰：“今天下英雄，惟使君與操耳！”
淮南袁術，河北袁紹，荊州劉表，江東孫策，益州劉璋，張魯韓遂，包括這張狂的曹操和裝傻的劉備，哪一個不是野心家？但要說英雄，則未必。在曹操看來，英雄的第一個要件，便是“胸懷大志”，有“包藏宇宙之機，吞吐天地之志”，說白了，就是要有將天下納入囊中的野心。劉璋拒守西川，力圖自保，對外擴張的野心還不夠宏大，便被曹操嘲弄為“守戶之犬”。若劉璋之輩算是“守戶之犬”，普天下的人物在曹操眼中又算個什么東西？
“志在圖王”，這是《三國演義》中各種沖突的總根源。
當然，“圖王”是有層次之分的。曹操、袁紹、劉備這樣的人，圖的是雄霸天下；而更多的豪強們，則是擁兵自重，割據數州，獨霸一方。
在野心家的“第一梯隊”中，給人印象最深的，恐怕是董卓、袁紹、曹操和劉備這些人。這些野心家的性格、言行各個不同，小說所賦予的感情色彩也彼此有異。總體說，董卓是個十惡不赦、惡貫滿盈的獨夫民賊，作者對他是恨不食肉寢皮，持完全的否定態度；袁紹四世三公，出身高貴，但貴而不高，奸而不雄，是個優柔寡斷、不辨忠奸的昏庸之人。作品對他既有嘲弄，又有哀嘆，怒其不爭，哀其不幸，態度有點曖昧；而曹操，既是權奸，又是梟雄，雖然缺德，卻智慧充盈，作者既愛又恨，又厭惡又欣賞，態度很復雜。唯獨劉備，是《三國演義》極力包裝和弘揚的人物，這位集雄心、道義、仁愛于一身的英明之主，才是作者心中最偉大的君王 。
董卓是《三國演義》中率先以“野心家”形象登場的人物。他在小說中所占篇幅不多，集中在前10回。第一回寫董卓大敗于黃巾軍，劉關張出手相救。誰知道董卓這狗東西不懂知恩圖報，問三人現居何職，玄德一曰“白衣”，董卓便報以白眼。這是個粗鄙無理的家伙。此后他率兵闖入京師，收羅英勇善戰的呂布為爪牙，肆無忌憚，廢舊主，立漢獻帝，專斷朝政，不僅“贊拜不名，入朝不趨，劍履上殿，威福無比”，而且絞死唐妃，鴆殺少帝，奸淫宮女，夜宿龍床。他挾持獻帝遷都長安，盡驅洛陽百姓，死于溝壑者，不可勝數。又縱軍士淫人妻女, 奪人糧食；面對政敵降卒，卓命于座前或斷其足，或鑿其眼，或割其舌，或以大鍋煮之。哀號之聲震天，百官戰栗失箸，卓飲食談笑自若。總之, 在羅貫中筆下, 董卓欺天罔地，滅國弒君，穢亂宮禁，殘害生靈，上欺天子，下虐生靈，形同禽獸，惡貫滿盈，人神共憤。被殺死后,看尸軍士以火置其臍中為燈，膏流滿地。百姓過者，莫不手擲其頭，足踐其尸。
與其他野心家比，董卓信奉的，只有強力與蠻力。在政治上，他無視“民為邦本”的古訓，他的邏輯是“吾為天下計，豈惜小民哉”，與儒家的“仁政”理念背道而馳；在道德上，董卓不知廉恥，踐踏道義，不知敬畏，為所欲為；在能力上，董卓雖然狡詐，但又粗劣淺薄，與其權欲完全不成正比。
董卓是個純粹的“惡”，是“惡”的化身，不僅突破了政治倫理的底線，突破了人類道德的底線，也突破了人性的底線。這一點，將他與呂布一比，就很明顯了。呂布也是一個被否定的人，但小說在表現呂布殘暴無義的同時，偶爾也有人性的自然流露。呂布至少還能算是個“人”，比如他對貂蟬一見鐘情，甚至為了那一瞬間的“觸電”鋌而走險，這樣的呂布總算還能讓人感到一絲人的生機與氣息。而董卓，同樣是對待貂蟬，只有放肆的淫欲和粗暴的占有。在董卓眼里，貂蟬與天下人一樣，都是他的工具和玩物。
董卓不僅“惡”，而且對“惡”不加絲毫掩飾，他代表了最野蠻、粗鄙和強橫的邪惡勢力。這樣的人能走上政治舞臺的中心，為所欲為，足以說明這個時代的混亂與墮落。
袁紹是“官渡之戰”前最有實力的野心家。他出身世家，家族顯赫，門生故吏遍布天下，勢力很大。年少時血氣方剛，對國家有擔當精神，頗有初生牛犢不怕虎的高貴與氣勢?！笆Ｊ獭睂鄟y政，袁紹力主除惡務盡，斬草除根；董卓之亂，廢少帝，立陳留王。在群臣惶恐不知所措時，惟有袁紹挺身而出，斥責董卓謀反，幾乎與董卓刀劍相并，見情勢不妙才懸節于東門，奔冀州而去。
小說這樣描寫：
中軍校尉袁紹身出曰：“今上即位未幾，并無失德。汝欲廢嫡立庶，非反而何？”卓怒曰：“天下事在我！我今為之，誰敢不從！汝視我之劍不利否？”袁紹亦拔劍曰：“汝劍利，吾劍未嘗不利！”兩個在筵上對敵。
面對如狼似虎的董卓，袁紹據理力爭，挺身抗暴，非英雄而何？因為對抗董卓的英雄行為，以及他顯赫的家世，袁紹被十八路諸侯推舉為討伐董卓的盟主，成了反擊董卓勢力的領袖人物。
袁紹據有冀州、青州、幽州、并州之地，帶甲百萬，廣有錢糧，聲震天下。但是，隨著勢力和事業的不斷擴張，袁紹在人格上的缺陷和才智上的匱乏，也逐漸顯露出來，并且給他帶來了越來越嚴重的災禍。
其實，早在對抗“十常侍”專權之時，袁紹已經暴露了其政治上的幼稚和淺薄。何進要盡誅宦官，太后不允。當時身為司隸校尉的袁紹便向何進進言：“可召四方英雄之士，勒兵來京，盡誅閹豎?！贝私ㄗh被何進采納，結果引狼入室，誅了宦官，卻引來了更加邪惡和強悍的董卓。
相比之下，作為典軍校尉的曹操一開始就比袁紹高明。他主張用強力手腕解決宦官專權，但堅決反對讓地方豪強勢力引軍入京，可惜何進聽不進去。做了盟主后的袁紹，更是胸無大志，不思進兵；辦事不公，有功不賞，有過不罰，偏袒袁術；為一個傳國玉璽，與盟軍先鋒孫堅鬧翻，幾乎火并，終使各路諸侯各懷異心，作鳥獸散。
曹操評價袁紹曰：
色厲膽薄，好謀無斷；干大事而惜身，見小利而忘命。
曹操與袁紹曾同朝為官，同舉義旗，在誅殺“十常侍”和抗擊董卓的戰斗中，并肩戰斗。曹操的感受和判斷，該算是知人之論了。袁紹缺乏政治大局觀、敏感性和決斷力，不能掂量輕重，往往因小而失大，注定成不了大事。
在用人問題上，袁紹心胸狹隘，昏招迭出。他手下的謀士田豐、沮授、許攸等人都是干練之輩，在軍國大事上屢有良謀，終因袁紹的無端猜忌及優柔寡斷而無所作為。更有甚者，偏信奸人讒佞之言，殺害忠良，直接導致了許攸的叛變和烏巢失守，終誤軍國大事。
袁紹私心很重，任人唯親。他坐鎮冀州, 讓長子袁譚出守青州，次子袁熙出守幽州，外甥高干出守并州。而袁譚、袁熙、高干等都是些無能之輩，不堪其任。又溺愛后妻劉氏所生幼子袁尚，并立袁尚為嗣，導致兩兄弟兵戎相見，自相殘殺，直接導致了袁氏家族的徹底滅亡。
袁紹一生，少壯時有膽略，敢作為；及至做了盟主，則貪求名譽，貪圖私利，逐漸淪為庸碌之輩。他的帝王之路之所以夢斷烏巢，除了對手曹操超級強大，也因為自己性格和才具上的欠缺。
在小說中，袁紹被賦予了一些與他的野心家身份不符的氣質與情調。小說描寫劉備謀士孫乾求救于袁紹，以解曹操之圍：
于是玄德修書一封，遣孫乾至河北。乾乃先見田豐，具言其事，求其引進。豐即引孫乾入見紹，呈上書信。只見紹形容憔悴，衣冠不整，豐曰：“今日主公何故如此？”紹曰：“我將死矣！”豐曰：“主公何出此言？”紹曰：“吾生五子，惟最幼者極快吾意。今患疥瘡，命已垂絕，吾有何心更論他事乎？”豐曰：“今曹操東征劉玄德，許昌空虛。若以義兵乘虛而入，上可以保天子，下可以救萬民，此不易得之機會也。惟明公裁之！”紹曰：“吾亦知此最好。奈我心中恍惚，恐有不利?！必S曰：“何恍惚之有？”紹曰：“五子中惟此子生得最異，倘有疏虞，吾命休矣。遂決意不肯發兵?！?/span>
面對大好軍機，他因小兒患癬疥之疾拒不發兵，坐失良機。作為一個政治家，實在是個不能原諒的失誤。就是因此次失誤，劉關張三兄弟失散，關公不得不降了曹操。以人性的眼光看，袁紹對親子的憐愛，可算感人至深，不僅“形容憔悴，衣冠不整”，而且連呼“我將死矣”，其真摯之狀，足以感人。《三國演義》寫愛子病痛或喪子之痛的有幾處，但像袁紹這樣發乎真情而見之于外的，罕有?？上У氖?，戰爭、政治與人性是相悖的，于此也可看出袁氏政治上失敗的某些端倪。
對袁紹，《三國演義》常有恨鐵不成鋼的嘲諷、憐憫與同情。而對曹操，小說的態度更為復雜。原因在于，曹操本就是個復雜的人，很難用一串褒義詞或一串貶義詞來評價他。曹操有兩副嘴臉，處在兩個極端之間，如忠君與欺君、誠實與詭譎、仁慈與殘暴、義氣與不義、愛才與忌才、多智與愚蠢、超級自信與多疑善變、勇敢與膽怯、大公與利己等。有時候，他義正詞嚴，有時候口是心非；有時候慷慨激昂，有時候色厲內荏。這正是曹操雙重人格的鮮活體現。
如何理解這些矛盾呢？
其實，這些所謂的“矛盾”在曹操那里一點也不矛盾。曹操是個追求“事功”的人，他將“成事”放在第一位，而將“做人”放在第二位。他的“為人”變化多端，但追求“事功”的原則，卻貫徹始終，前后如一。
中國傳統文化，特別是儒家文化，將“做人”奉為人生的圭臬，傳統意義上的成功者，首先必須是人格道德上的典范。正是這一點，使曹操成了傳統文化語境中的一個另類與異數。曹操一心一意追求事功，將想做的事情做成，這是曹操一切言行的出發點和落腳點。為了達到自己的目的，他無視一切政治、道德與人倫的限制，無視別人的感受，無視別人的褒貶，無所不用其極，完全超乎常人的預料和想象，因人而異，因時而異，隨機應變。同樣是對待降將，有的定斬不饒，有的則寬懷大度，這看似前后矛盾，其實是統一的，統一在這個人能不能被曹操使用，用了是否合算。至于輿論如何評價（他可以泰然自若的調侃陳琳的檄文），道德上是否站得住腳（宣言“寧教我負天下人，休教天下人負我”），是否合乎古圣先賢的教誨（如“以孝治天下”），那不是他考慮的事情，至少不是他考慮的主要問題。
曹操身上的那些忽黑忽白、亦正亦邪的矛盾，只是他言行在表象上的矛盾。作為一個自主、自負和專斷的人，曹操的性格、觀念和行事方式都很明確，而且始終堅定如一。
曹操是個典型的權奸，掌權、擅權和弄權是他的嗜好；曹操是奸雄，他雄才大略，志向高遠，目光超群，智謀過人，他將這些寶貴的才智都揮霍在搶奪和玩弄權力上，以實現自己吞天之野心。在這一點上，曹操與董卓并無二致。區別在于曹操的胸懷遠比董卓寬廣，眼光遠比董卓長遠，智謀遠比董卓精準而有效。對于政治、道德與人倫的律令，董曹二人都是蔑視的，但董卓只知道踐踏蹂躪，而曹操卻是富有智慧的加以利用。結果，董卓天怨人怒，眾叛親離，而曹操卻欺天罔地，瀟灑自如，進退有據。擺脫了各種律令和教條的枷鎖，曹操反而獲得了常人難以擁有的行動自由。比如孝道。曹操主張“以孝治天下”，并以此號令天下。陳宮臨死前，就曾以此激將曹操。
小說這樣寫道：
操曰：“今日之事，當如何？”宮大聲曰：“今日有死而已。”操曰：“公如是，奈公之老母妻子何？”宮曰：“吾聞以孝治天下者，不害人之親。施仁政于天下者，不絕人之祀！老母妻子之存亡，亦在于明公耳！吾身既被擒，請即就戮，并無掛念！”操有留戀之意，宮徑步下樓，左右牽之不住，操起身泣而送之。宮并不回顧，操謂從者曰：“即送公臺老母妻子回許都養老，怠慢者斬!”
顯然，陳宮的激將起了作用，看起來曹操落入了陳宮設計的圈套：你若殺了我的老母妻子，就宣告了你“以孝治天下”的虛偽。但換個角度看，曹操何嘗不是利用了陳宮所說的孝道呢？我殺你，因為你是我的政治對手，何況你自己也求一死，殺了你豈不是成全了你？你死后我養你父母，不正好體現了我曹丞相的寬懷大度嗎？老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，這是傳統美德，曹操贍養陳宮老母妻子的行為，為他贏得了許多尊重，贏得了更多的人心。不要說他的一干下屬隨員，就是讀者，也會因此舉而對曹操產生欽佩之心。
曹父被殺之后，曹操對“孝道”的利用真是爐火純青，天衣無縫。父親遭戮，曹操的傷感和憤怒不難理解，但作為野心家，曹操非常智慧地利用了家門的不幸，為搶奪覬覦已久的徐州，找到了義正詞嚴的理由。表面看，曹操攻伐徐州是為父報仇，其實他算的是政治賬，他對徐州早就垂涎三尺了。在徐州屠城中，曹操的殺戮行徑，完全暴露了其“孝道”的自私和虛偽：
（曹操）切齒曰：“陶謙縱兵殺吾父，此仇不共戴天！吾今悉起大軍，洗蕩徐州，方雪吾恨！”遂起軍殺奔徐州來。操令但得城池，將城中百姓盡行屠戮，以雪父仇。大軍所到之處，殺戮人民，發掘墳墓。
在攻伐殺戮中，曹操何曾想過有多少父母因他而喪生，有多少孩子因他而失去了孝敬父母的機會！他殺害孔融的時候，連人家兩個不懂事的孩子都要一并誅滅，還奢談什么“以孝治天下”？
在招攬徐庶的事件中，曹操也嫻熟地利用了孝道。他劫持了徐母，將徐母作為誘餌，逼迫徐庶離開劉備，北上為自己效力。孝道是曹操手中的利劍，劍指之處，便是他的利益。
恰恰在這些地方，劉備顯示出一個真英雄的品質。請看小說中孫乾與劉備的對話：
孫乾密謂玄德曰：“元直天下奇才，久在新野，盡知我軍中虛實。今若使歸曹操，必然重用，我其危矣！主公宜苦留之，切勿放去。操見元直不去，必斬其母。元直知母死，必為母報仇，力攻曹操也！”玄德曰：“不可！使人殺其母而吾用其子，不仁也；留之不使去，以絕其子母之道，不義也！吾寧死，不為不仁不義之事！”
此番對話，劉備的真誠與仁德得到了自然的流露。從軍國大事看，孫乾的分析頗有道理。若是換做曹操、董卓和呂布，他們會怎樣對待徐庶呢？但劉備秉著“堅決不為不仁不義之事”的做人原則，讓徐庶歸了曹營。當然，劉備的仁德也得到了回報，徐庶發誓終身不獻一計，他說到也做到了。
顯然，宣揚“以孝治天下”的曹操，與劫人之母的曹操，是同一個曹操；為父報仇的曹操與殺戮天下無數父親的曹操，也是同一個曹操。殺與不殺，孝與不孝，其實都服從于曹操實現野心的實際需要。
曹操讓人生厭，讓人恐懼，源于此；曹操運籌帷幄，逢兇化吉，也與此相關；曹操的智謀、膽識、胸懷、氣魄，與此都有關系。
正是如此，愛才如命、求賢若渴的曹操，手下會集了荀彧、荀攸、賈詡、郭嘉、程昱、劉曄、司馬懿等，可謂人才濟濟；他赦免了陳琳，因為陳琳確為人才；連許攸這敵營的謀士也來投奔他，為他獻策。但同樣是這個曹操，卻也殺了孔融、禰衡、楊修、荀彧，軟禁了徐庶。其實，才不才，用不用，殺不殺，都取決于曹操的實際需要。在曹操眼里，沒有“人”，只有“人才”，人才與鷹犬、走狗何異？都是工具罷了。當一個人淪為純粹的工具時，殺或不殺，都取決于主子的需要了。
曹操既慘無人道，有時候又富有人情味。他“割發代首”；征服了袁紹之后，減免北方的賦稅；他信任張遼這樣的降將；義釋關羽，三哭郭嘉，兩祭典韋，厚葬袁紹等，都超越了一般人的狹隘與苛刻。但也是這個曹操，殘暴無度，極端冷酷。在廢除董承集團時，他發現御醫吉平要毒害自己，便處以酷刑。
操問平曰:“你原有十指，今如何有九指?！逼皆?“嚼以為誓，誓殺國賊?！辈俳腥〉秮恚厝テ渚胖?，曰：“一發截了，叫你為誓！”平曰：“尚有口可以吞賊，有舌可以罵賊！”操令割其舌。
后吉平撞階而死。董承、吉平一案，各家大小共七百余人被殺。為了斬草除根，曹操帶劍入宮，弒董承之妹董貴妃。此時貴妃已懷孕五月，皇帝為之求情，也沒能讓曹操心軟。曹操之殘暴，竟能如此。
關于曹操，毛宗崗的評點最到位：
智足以攬人才而欺天下者，莫如曹操，聽荀彧勤王之說，而自比周文，則有似乎忠；黜袁術僭號之非, 而愿為曹候，則有似乎順；不殺陳琳而愛其才，則有似乎寬；不追關公以全其志, 則有似乎義；王敦不能用郭璞，而操之得士過之；桓溫不能識王猛，而操之知人過之。李林甫不能制祿山，不如操之擊烏桓于塞外；韓侂胄不能貶秦檜，不若操之討董卓于生前；竊國家之柄而姑存其號，異于王莽之顯然弒君；留改革之事以俟其兒，勝于劉裕之急欲篡晉，是古今來奸雄中第一奇人。
曹操不僅是奸雄，而且是“奇人”，是“古今來奸雄中第一奇人”。奇在何處？奇就奇在別人辦不成的好事，他都辦成了；別人作不到的壞事，也也作了。
