記憶的閘門常關著，若要打開，洶涌的往事會將我淹沒。走過的路，看過的景，心里的人和事，不論傷感還是美好，點點滴滴我都悄悄地留存，獨自品嘗，它們一路陪我走來，讓人感覺生活里充盈著無限的美好。
近幾日，翡翠般的大白菜在市場上頻頻亮相，翠綠的葉子，純白的菜幫，越看越喜愛，一個賽著一個向人們展示著自己的豐滿和健壯。曾經，母親和鄰家大嬸腌酸菜的情景沖開記憶的閘門撲面而來。
那時腌酸白菜不像現在只腌三五十斤，而是幾百斤，一腌就是三大缸。秋收已近尾聲，黃燦燦的玉米棒子擺滿了整個屋頂，從高處望去，整個村子都是金光閃閃。稻子也歸倉，并且冒了尖。幾麻袋黃豆堆在門臺上，因大小屋里的柜子，都裝滿了糧食，只好委屈著它們，剩下的一件事就是腌酸菜。
幾百斤大白菜在院子里曬著暖陽，很是壯觀。母親的嗓門也高了起來“飛瘋夠了，趕快燒火，”一口大黑鍋，直徑足有一米多長，添了大半鍋的水等著我們燒開。貪玩的我們有些不情愿，但酸白菜是一冬的主打菜，必須配合母親干活。趕快抱來一大捆玉米桿子，一籮筐黃豆蔓子，坐在小木凳上，拉著風箱，哐當哐當地燒火。
此時的玉米桿子沒有了昔日的英姿颯爽，驕傲地把生命的雄壯向外展示，而被我們塞進灶堂里變成了熊熊火光。豆蔓也噼里啪啦地燃燒著，忽然想起了曹植的七步詩“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”
那時小，只記得背過這首詩，對它的意境和思想領悟的不太透徹，哪管豆子的哭泣，只想著趕快燒，越旺越好，早點腌完，我們好出去玩。打沙包，踢毽子，跳繩，雖說一身一身地出汗，但比坐在鍋灶前一下又一下拉風箱暢快得多。 水開了，像浪花在翻滾，母親抱來二十幾棵白菜，葉朝上，整整齊齊豎在鍋里。這時，我們得加大火力，讓滾水三下五除二把菜幫燙到三分熟時，母親借用一根搟面杖，雙胳膊一籠，把這一鍋菜又倒立在鍋里，再快快地燙一下便撈出。
外面早已準備好案板，把這三分熟的白菜切成塊，一盆又一盆壓在大缸里。母親撈，大嬸切，隨時喊一個小孩過來往缸里壓。大嬸切著切著，看見一撮白嫩金黃的菜心，很是喜人，撕下來遞給我們吃，滿口生香。
那時孩子的嘴里沒有什么零食，一根蘿卜，一把豆子，或一塊水果糖，都使人滿足，小小的白菜心也讓我們吃出肉味來。
一腌就是一整天，三大缸，上面壓著幾個黑色的大石頭。沒有加鹽，讓它們在屋里自然發酵。過幾天菜缸冒出一串串泡泡，又過一陣，缸淺了，石頭也往下陷了一截，酸爽的白菜可以吃了。
一個冬天的菜蔬幾乎都是酸菜土豆，鐵鍋里滴上一些油，土豆切成條，和著酸菜一炒，滿滿的一鍋，我們放學回來，端起一碗黃米馓飯，也吃得狼吞虎咽。就是這樣的飯菜，男孩長得結實健壯，生龍活虎，女孩細皮嫩肉，黑亮的長麻花辮在腦后甩來甩去，快樂得像燕子在飛。
除了腌酸白菜，也腌咸韭菜，咸花菜。韭菜洗干凈，晾干，切碎，和些紅艷艷的小尖椒，壓在一個泛著釉光的褐色壇子里，韭菜綠辣椒紅，煞是好看。吃面時，不管是旗花面，拉條子，或臊子面，只要有一碟咸韭菜下著，那真是美不勝收。鐵勺里熟一些胡麻油，往紅綠相配的咸韭菜上一倒，“幾啦”一下，滿屋飄香，碗還沒有端在手上，嘴里的口水已經泛濫。不管是寒冬臘月還是春暖花開，這一碟咸韭菜都讓人回味無窮。
在外求學的日子里，一瓶瓶熗了油的咸韭菜伴著我們“學好數理化，走遍天下都不怕”，那幾年追夢的日子。一邊唱著“我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過”一邊背上一袋子鍋盔和一瓶咸韭菜向縣城出發。翠綠的咸韭菜里藏著家鄉父老的的希望。更多的農家孩子，背著它，走出了家門，走向了更遠的遠方。
咸花菜，不是現在常見的菜花，而是紅蘿卜，洋姜和綠辣椒腌在一起。紅蘿卜細細切絲，洋姜稍粗一些，綠辣椒摘掉巴就行，用鹽揉搓在一起，裝在罐子里，讓它們在陰涼處獨享受那份安靜，直到嘴饞的我們跟母親嚷嚷“花菜里多潑些油蔥花，也好吃，”蓋子打開，滿罐的精彩紛呈，鮮艷奪目，嘴里放上幾根，脆生生的，更不要說再潑上油蔥花了。
那時過年，結婚的宴席，孩子的滿月都要吃臊子面，總少不了一碟咸韭菜，一碟咸花菜來增色助味。
粗茶淡飯的日子除了腌酸菜，還有過年的窗花，四月初八的甜醅子，端午節里的粽子，八月十五的月餅，每一樣都把日子點綴的有滋有味，精彩紛呈。因了它們，人生才滿滿當當。
作者簡介：
陳玉霞，甘肅靖遠人，白銀市作家協會會員，喜歡文字，散文隨筆散見報刊雜志，其中《八年，雪花飄過》獲得“中國夢，我的夢，自強夢”甘肅省殘疾人勵志網絡征文一等獎。一直在追尋，尋找一個靈魂的伴侶，那就是中國的方塊字。
用心甘情愿的態度，過隨遇而安的生活
承接各種軟文、硬文，影視劇本創作
