我常喜讀《詩經(jīng)》,其中《小雅·常棣》,往往使我心有戚戚。猶熟稔前四章:
“常棣之華,鄂不韡韡。凡今之人,莫如兄弟。
死喪之威,兄弟孔懷。原隰裒矣,兄弟求矣。
脊令在原,兄弟急難。每有良朋,況也永嘆。
兄弟鬩于墻,外御其務(wù)。每有良朋,烝也無戎?!?/span>
在夜涼如水的秋夜,岑寂的燈下,默默吟誦,想起我的哥哥,我的弟弟,淚水會(huì)打濕了臉。我的前半生,歷經(jīng)喪母、夭折孩子、愛人食物中毒差點(diǎn)兒失去生命的悲痛,每一次我的哥哥、弟弟都第一時(shí)間來到我的身旁。何況我是在我哥哥背上長大的。
我母親生了五個(gè)孩子,只落了三個(gè),我哥哥比我大八歲,比我弟弟大九歲,是名副其實(shí)的大哥哥。我頭年夏天出生,弟弟第二年冬天出生,家里一下子多了兩個(gè)幼兒,父親又在外地工作,爺爺、奶奶也要出工,掙工分。只好讓哥哥不上學(xué),回家照護(hù)我。母親做活,就把我用布兜系在哥哥背上,哥哥不光背我,還要照看睡在搖籃里的弟弟,我哭了,弟弟哭了,都是哥哥的錯(cuò),母親性子焦躁,遇到不順心的事,氣都往哥哥身上撒,哥哥挨罵、挨打是常事。
也許他嫌我太小,又不快點(diǎn)兒長大,好讓他再上學(xué),母親叫他喊我“妹妹”,他偏不,他偏要喊我“小妹”。他和嫂子戀愛時(shí),嫂子就問他,你又沒有大妹,只有一個(gè)妹妹,為啥不叫妹妹,要叫小妹。他就說,你看她咋長得大?她就是一個(gè)小妹。這“小妹”的稱呼,從他九歲背著我,我喊他“哥哥”,他喊我“小妹”,一直喊到現(xiàn)在。哥哥從來沒有喊過我的名字,就是我長大了,跟他一起外出辦事,他向別人介紹我,也只說“這是我小妹”。他在說“這是我小妹”時(shí),臉上泛著笑,語氣也輕柔,生怕把“小妹”說化了,也好像“小妹”太小了,不能太大聲音嚇著“小妹”了。在時(shí)光深處,“小妹”的稱呼,拂去了我發(fā)髻上多少滄桑。
我幼時(shí)長得胖乎乎的。我一出生,接生醫(yī)生對(duì)母親說,恭喜你生了個(gè)胖女兒。我的胖,母親是欣喜的。因?yàn)榻由t(yī)生這句話,我從小到大,不知母親說了多少次,每次母親那雙好看的雙眼皮大眼睛都盈滿了蜜甜的笑,何況我頭上母親痛失兩個(gè)兒子。可沒想到母親很快又有了弟弟,我的胖,累壞了我哥哥。胖嘟嘟的我,用布兜系在哥哥背上,隨母親到村東,到村西,山上山下,都有哥哥背著我的身影。母親常說,幸虧你哥長得壯,又比同齡孩子長得高,不然還背不動(dòng)你。有哥哥,是母親的福氣,更是我的福氣。
“你們兩個(gè)是在你哥背上長大的,要對(duì)你哥好。”時(shí)光里,母親經(jīng)常這樣教導(dǎo)我和弟弟。
我和弟弟只相差一歲多,哥哥成天輪流背我和弟弟。我胖,趴在哥哥背上,把哥哥的腰壓得幾乎與地面平行。弟弟一出生就體弱多病,三天、兩天都在打針,總哭鬧不停,根本不坐,哥哥只好總背著他。家里有花背簍,母親不放心,怕我和弟弟在背簍里亂動(dòng),掉出來了,哥哥背我們,就是用寬布條十字架式地把我們牢牢地系在哥哥背上,即使摔倒了,擦傷的也是哥哥。
我和弟弟的到來,哥哥再也不能和小伙伴一起掏鳥蛋、捉河魚、滾鐵環(huán)了。哥哥失去的還有他最佳學(xué)習(xí)時(shí)光。哥哥為了照護(hù)我和弟弟,小學(xué)只讀了三年半,跳級(jí)升級(jí),升初中,初中三年斷斷續(xù)續(xù),讀了一年半?!澳愀缯媸菦]讀幾天書,一弄就在家耽誤?!倍嗄旰螅赣H愧疚地說,“你哥要是多讀點(diǎn)兒書,也是個(gè)拿工資的人。”哥哥是聰明的,因?yàn)閷W(xué)業(yè)耽擱,他沒有考上高中,但是他通過自學(xué)拿到中專文憑,他當(dāng)過鄉(xiāng)農(nóng)技師,做過電工,他還自學(xué)中醫(yī),當(dāng)過村衛(wèi)生室醫(yī)生。哥哥中醫(yī)筆記有很高一撂,都是用小楷做的筆記,筆記中還有藥材插圖。哥哥嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)習(xí)態(tài)度給了我和弟弟以榜樣。哥哥的鋼筆字、毛筆字都特棒,哥哥的字也是他自己臨帖練出來的。隨著改革開放的深入,哥哥做些小生意,但是,他中醫(yī)的本領(lǐng)一直沒有丟,閑暇最大的愛好就是讀中醫(yī)書,做中醫(yī)筆記,還上山采藥草,給鄰里治些常見的小病。
在我讀小學(xué)的時(shí)候,哥哥已幫父母養(yǎng)家,我和弟弟讀書一點(diǎn)兒都沒耽擱,一口氣往上讀,讀到鎮(zhèn)上重點(diǎn)中學(xué),讀到大城市,走出莽莽大山,都是因?yàn)橛泻酶绺绠?dāng)頂梁柱。我讀書時(shí),大山重男輕女思想還很嚴(yán)重,幾次因家境窘迫,父母親想讓我學(xué)一門手藝,算是對(duì)我這個(gè)唯一的女兒最大的疼愛了??墒敲看胃绺鐖?jiān)持說:“小妹這么愛讀書,就讓她讀吧,不讀太可惜了?!钡艿芏嗖?,體質(zhì)弱,動(dòng)不動(dòng)就賴在家里不上學(xué),母親看得嬌,父親又長年在外地工作,母親就由著弟弟的性子。哥哥不論在做什么活,聽說了,連忙回家,哄著弟弟上學(xué),還背著弟弟送到學(xué)校。哥哥也總以他做事的艱辛、勞累、不易,教育我和弟弟要好好讀書?!白x到大山外去!”這是哥哥時(shí)常對(duì)我和弟弟說的一句話。他也總說,別擔(dān)心家里沒錢,有我哩。只要你倆能往上讀,多大的困難,有哥就別怕。有時(shí)他也會(huì)傷感地說,只有你倆能給父母增光了,哥這輩子是做不到了。
我和弟弟先后考到鎮(zhèn)重點(diǎn)中學(xué)讀書,鎮(zhèn)重點(diǎn)中學(xué),離家四十幾里,那時(shí)沒有客運(yùn)班車,去鎮(zhèn)里上學(xué),只能步行,還需要住宿。學(xué)校兩個(gè)星期放一次假,一天三頓只供應(yīng)玉米糝糊糊,需要自帶熟菜和饃饃。夏天熟菜和饃饃容易壞,哥哥騎著自行車給我們一趟又一趟送來。冬天冰天雪地,哥哥背著吃的,翻山越嶺,送我們上學(xué),中間還送一次吃的,有時(shí)遇著下大雪,哥哥來時(shí)已是一個(gè)雪人了,帽沿上結(jié)了一層冰。
小時(shí)候,哥哥用脊背背著我和弟弟長大。我和弟弟讀書了,哥哥又用脊背給我們背送吃的。我和弟弟吃“皇娘”,拿工資了,哥哥為我們高興、自豪??墒牵瑫r(shí)間一隅,我和弟弟看著哥哥勞作不停,沒到歲數(shù),白發(fā)卻漸漸增多,總有一種說不出的心痛。
“十年修得同船渡,百年修得共枕眠?!蔽液臀腋绺?、我弟弟,則是萬萬年修得的兄妹情、姐弟情。如今,我和我哥哥、我弟弟一起走過很長的路。一路走來,因?yàn)橛懈绺?、弟弟相伴,我沒有單薄感,也少了不少艱澀。
我們?cè)鴤校貉s好同行的人,一起走過年華,但有一天卻在某個(gè)渡口離散。也常感喟:在商品經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下,世界變得薄情。人世間的情愛大凡都是不穩(wěn)定的,唯有親情陪伴我們的時(shí)間最長久,不會(huì)背叛和遺棄我們,使我們負(fù)傷的心愈合,溫暖地活下去。曾讀到一首微詩《城市的房子》;“城市的房子/若果沒有燈光/就是一堆一堆的石頭”世間沒有親情,也會(huì)冰冷如石吧。
我高樓的家對(duì)面的鄰人,是一對(duì)近四十歲的夫妻,有一個(gè)讀初中的女兒。當(dāng)準(zhǔn)生二胎時(shí),毅然決然生二寶,說給老大生個(gè)伴兒。今年春天生了個(gè)兒子,姐姐抱著弟弟,像前世都在一起似的,那么融合、和樂。從此,在漫長的歲月里,姐弟倆就不會(huì)有孤單、冷漠、無助了。這也是很多大齡夫婦生二寶的緣故吧。
“小妹,還好嗎?”隔段時(shí)間哥哥會(huì)電話問候我?!拔易盥牪坏梦医阌惺裁词??!钡艿苓@樣對(duì)弟妹說。今生我是幸福的,因?yàn)槲矣懈绺绾偷艿?,這是上天和時(shí)代賜給我的福分。
《散文福地》征稿征訂啟事
在《東方散文》雜志社的大力支持下《散文福地》創(chuàng)刊已六周年了。
這是廣大中老年文學(xué)愛好者的喜事和福音。
我們創(chuàng)辦《散文福地》,乃全國首家中老年散文期刊,是出于這樣一個(gè)高尚的宗旨:“積極引導(dǎo),認(rèn)真組織有創(chuàng)作能力的中老年散文愛好者關(guān)注社會(huì),深入生活,發(fā)現(xiàn)和捕捉社會(huì)生活中的真善美,多創(chuàng)作謳歌真善美的作品,在豐富個(gè)人文化與精神生活的同時(shí),歌頌人間真情,弘揚(yáng)精神文明,促進(jìn)社會(huì)和諧,為改革開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化事業(yè)貢獻(xiàn)力量?!?我們?cè)缸鰪V大中老年散文作者的真誠朋友,為廣大中老年朋友提供一個(gè)以文會(huì)友、傾吐心聲、抒發(fā)情感、快樂人生的幸福家園和精神高地。
我們開設(shè)了以下欄目:“神州博覽”“歲月如歌”“鄉(xiāng)夢悠悠”“人倫親情”“世相百態(tài)”“思絮心語”“詠物感懷”“養(yǎng)生悟道”“讀寫心得”“精品賞讀”“企業(yè)之友”“科技之花”“老人之星”“青春風(fēng)采”“出版信息”等。
歡迎本市及全國各地的散文作家和廣大散文愛好者踴躍投稿。來稿請(qǐng)發(fā)電子稿??飪?yōu)先發(fā)表題材新穎、內(nèi)容充實(shí)、語言生動(dòng)、富有真情實(shí)感的一兩千字的精短散文。來稿請(qǐng)注明作者的通訊地址、郵編、電話、電子郵箱等通訊方式。雜志編輯部電子郵箱swfd2010@126.com,微刊編輯部電子郵箱732241689@qq.com。投稿及應(yīng)聘創(chuàng)作員事宜請(qǐng)聯(lián)絡(luò)馬文華先生(手機(jī):13821236584)。
《散文福地》國際刊號(hào),大16開本,72頁。全年四期,按季度出刊,每期定價(jià)12元,本市或外地需要郵寄的讀者全年56元(含平信郵資一期一冊(cè)2元)。歡迎訂閱。征訂請(qǐng)郵局匯款。
征訂郵局匯款。地址:天津市南開區(qū)陽光100東園 郵編300381 收款人:郭芳 征訂事宜請(qǐng)聯(lián)系郭芳女士 手機(jī):13820619572
------------------------------------
關(guān)于投稿
1、凡投稿作者,應(yīng)先關(guān)注本號(hào),方便查找稿件采用情況,否則不予審稿。
2、來稿需為原創(chuàng)首發(fā),著作權(quán)歸其本人,文責(zé)自負(fù)。
3、切勿一稿多投,三周內(nèi)未見回復(fù)或采用,可自行處理,否則,以后來稿將不予采用。
4、來稿如不許改動(dòng)請(qǐng)加以說明,未說明者即視為平臺(tái)有修改刪減之權(quán)利。
聯(lián)系客服