摘自｜《置身時代的社會理論》
文｜[美]史蒂文·塞德曼
譯｜李康
論一門有關社會的科學：啟蒙運動與奧古斯特·孔德
18世紀的歐洲孕育了一些令人矚目的社會思想家，包括伏爾泰、休謨、亞當·弗格森、孔多塞、孟德斯鳩、亞當·斯密和瑪麗·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）。盡管他們在哲學、自然科學和文學領域撰述廣泛，但在社會觀念方面的產出體量更令人矚目。尤值一提的是，啟蒙運動社會思想家們（啟蒙主義者［Enlighteners］）與古希臘和基督教的社會思想傳統分道揚鑣。他們開創了一門新的有關社會的科學。
盡管啟蒙主義者們是懷著十字軍戰士一般的熱忱來投身科學事業的，但他們并非這項事業的原創者。邁向一種科學的世界觀的重大突破發生于15世紀到17世紀，乃是哥白尼、開普勒、伽利略和牛頓的諸般努力的結果。從當時的角度來看，獻身于科學，無異于對通行的亞里士多德—基督教世界觀發出了重大挑戰。在現代早期的歐洲，宇宙被視為一種等級秩序，所有存在物（人、動物、植物、屬靈）都在這個神創的有序宇宙中，擁有一種恰當的位置和目的。自然世界與社會世界被視為靈性角度上充盈著價值、意義與目的。與之相反，科學革命把宇宙理解為一個機械系統，由遵循自然法則的運動中的物質構成。無論是神圣目的，還是人的意志，都會變成科學世界觀中的邊緣特性，事實上是可有可無的特性。
但即使啟蒙主義者不是科學革命的締造者，他們也是其重要的推廣者和宣導者。他們以筆為旗，借口布道，證明了自己在把科學介紹給受過教育的歐洲人的過程中不可或缺。不僅如此，他們自身也是創新者，相較于在自然科學方面的努力，他們對人類行為的研究更具成就。他們貶斥了此前大多數社會思想，指其建基于偏見、意見、天啟、哲學推斷以及傳統；而他們主張，真正的知識只能依靠事實與科學方法的確鑿根基。啟蒙主義者與將社會視為某種神意秩序或自然秩序的觀念分道揚鑣，轉而把社會理解為一塊由個體互動組成的“場地”，對人的各種意向做出回應。啟蒙主義者創造出一種在現代西方逐漸取得主導地位的社會世界觀。居于其核心的觀念，乃是人創造了社會；我們通過自己的行動，塑造出一個由各種制度組成的世界，而這個世界又反過來塑造了我們。個體與社會制度之間的相互作用決定了人類的歷史與未來。有關社會的這門科學的宗旨，就是要揭示不同社會中人際聯合的共同模式。
啟蒙主義者確實倡導科學型世界觀，但只是在有所裁剪以適應自己目的之后。他們和當時許多受過教育的男男女女一樣，也在科學型世界觀中看到了理智對于偏見的勝利。然而，一想到科學把宇宙設想為一塊純粹物質主義的機械論的場所，沒有給自由和道德留下任何空間，他們也被這場革命所困擾。或許要靠孟德斯鳩、亞當·斯密和孔多塞的天才智慧，他們才能將科學與自由人文主義世界觀相嫁接。要實現這一點，靠的是把人類歷史設想為個體行動的產物，但要以法則一般的方式，形成一定的模式。因此，孟德斯鳩在其巨著《論法的精神》中，將各類政治體制中的變異既訴諸地理、氣候和宗教等自然因素與社會因素，同時宣稱證明了這種變異受到人性約束的限制。與此類似，當孔多塞以宏闊的眼光將歷史視為人類進步的征程，他也相信，是爭取人類自由的驅動力說明了為何有些社會比別的社會進步更快；同時他又認為，是我們共同的人性，創造出不同社會之間的重要共性。
啟蒙運動的思想家們既一心要理解人類行為，又立志用科學來促進自由與進步。但是，科學如何能既作為一種道德上中立的知識工具，又充當一種社會進步的載體呢？孔多塞在《人類精神進步史表綱要》中提出，科學的本質，即依賴事實與觀察，接受批評與修正，這本身就會促進個體主義、寬容、平等和民主。他據此認為，科學的進步會自動轉譯為社會的進步。時至今日，經歷了納粹主義、廣島核爆，以及廣泛曝光的科學通過醫學與精神病學實施酷刑和控制，我們當然會質疑，科學是否必然與自由主義、人文主義的價值觀相攜以進。啟蒙主義者是否并不可能將自己的自由主義價值觀融入科學？許多啟蒙運動思想家主張，社會科學只要捕捉到歷史的法則，就會洞悉正確的社會規范與社會政策。然而，事實上，所謂的客觀歷史法則也有可能被科學家的社會價值觀與利益所涂抹扭曲，我們又該如何防備這樣的可能性呢？如果社會知識是要引領社會事務，我們就需要確定，我們的社會觀念真的映射了客觀世界，而不是我們的主觀世界。但我們又如何能確定這一點呢？
啟蒙運動思想家們的社會動機引發了更多的疑慮，他們的科學型觀照恐怕并非完全沒有道德與政治上的意涵。啟蒙運動的這些偉人生活在社會動蕩的時期。歐洲各社會都分裂為兩類社會群體，一類捍衛社會等級秩序與現狀（即教會與土地貴族），另一類像是工商企業主、農民和勞工，奮力謀求自由、平等與民主。啟蒙主義者大多來自社會特權家庭（貴族或議員的兒子），但一般不屬于把持統治權的僧侶和貴族精英。他們的生計既不受到統治精英的保障，也沒有20世紀發展起來的那種獨立大學體系為依托。作為受過教育但殊少社會特權的男性，他們能共情的對象，一般就是那些想要推動社會變遷的人。
啟蒙主義者也都投身當時的社會斗爭。他們作為積極論戰者和社會批評家的活動都面臨重大風險，從繳納罰款和經濟上缺乏保障，到被迫流亡、身陷囹圄，甚至遭到處決。事實上，他們中有許多人是用化名或筆名寫作的，并且作品里的批判論調也用幽默或戲仿精心掩飾。既然他們一般都不是地主或議員，他們的戰場就是文化。他們要駁斥的信仰和社會規范，就是擁護一個基于社會等級、不寬容和不平等組織起來的社會。在18世紀的法國，斗爭主要就是針對天主教等級秩序。一方面，啟蒙運動思想家要力爭公共表達自由、言論自由和寬容異見。另一方面，他們的斗爭又聚焦于這樣的議題：社會中應當通行什么樣的信仰、價值觀和社會規范。換言之，啟蒙主義者要就基于基督宗教文化組織起來的社會的合法性展開爭辯，就等于挑戰了土地貴族和教會等級秩序的根基本身。由此觀之，他們投身于科學的事業，作為其斗爭的核心要素，以塑造歐洲乃至全人類的未來。
鑒于啟蒙主義者的前輩們為科學型世界觀所做的突破，啟蒙主義者以科學為載體來挑戰基督教文化，也就沒有什么可驚訝的了。公眾通過伽利略及其他科學創新者被指異端邪說而遭到的迫害，把科學與社會反叛聯系在一起。不僅如此，無論是教會，還是抨擊教會的人，都把科學型世界觀解讀為對基督教宇宙論的嚴重威脅。如果宇宙被看作受機械法則主導，那么上帝就無異于一個邊緣性的超然觀察者。既然上帝在自然事務和人間事務中的角色都被化減為區區觀察者，那么教會的社會角色也就相應削減了。
科學型世界觀挑戰了教會的公共權威。在科學勾畫出的宇宙里，所有的存在物都被化約為運動的物質。唯一值得考慮的差異關乎形狀、力量、質量或速度。關于靈性存在物及其行動（比如天使或道成肉身）的存在，關于使我們有別于動物的人類靈魂這個觀念本身，基督教的相關基本信仰都陷入受質疑的境地。與此類似，既然科學設定真正的知識乃是基于觀察、事實和科學方法，在啟示、傳統和教會權威基礎上確立起來的基督教知識也就信譽不保了。最后，我們還應當注意到，與西方現代科學相維系的社會價值觀和啟蒙主義者的社會價值觀之間有著密切關聯。比如，牛頓式的宇宙把所有存在物都置于平等的基礎上；科學知識本身也不是繼承的權利或天賦，而是教育和努力的結果；自然法則適用于宇宙中的一切存在物。簡言之，科學革命似乎與現代自由主義價值觀念和諧相融，與希望社會改良的那些群體的社會行動議程也完全合拍。話說回來，將科學宇宙論轉譯成某種社會世界觀的并不是伽利略或牛頓這代人，而是要等到啟蒙主義者。
科學革命的第一階段（自15世紀到17世紀）依然讓上帝和教會葆有大權，到了啟蒙主義者發動的第二階段，上帝就成了私人信仰之事，而教會則成了人類創設的機構，不配享有任何特別的公共權威。啟蒙主義者對作為知識、社會規范和公共價值之源泉的宗教嚴加抨擊，從而直接挑戰了教會及土地貴族的社會權力。如果真正的知識是建立在觀察和事實基礎上的，那么基于啟示或傳統的宗教就只不過是意見或幻覺了。事實上，許多啟蒙主義者指責教會之所以發明基督教，是為了讓大眾始終處在敬畏、恐懼和愚昧狀態下，以便自身贏得社會特權。既存的社會秩序與教會等級秩序、君主王室和土地貴族結為同盟，被視為脆弱的人為創設，仰仗的宗教根基業已搖搖欲墜。
啟蒙主義者倡導科學的事業，從而有能力發動對社會現狀的正面抨擊。不過，他們的批判方式若此，恰恰很容易被反諸自身。如果說教會塑造了一種世界觀，掩蓋了自身對于社會權力的欲望，那啟蒙主義者不也同樣如此嗎？他們不就是想用科學取代宗教，用科學家取代牧師嗎？聲稱只有科學能夠確保真正的知識，確保社會的進步，這不就是一群上升中的社會精英希望把自己對權力的欲望合法化的另一種伎倆嗎？
盡管啟蒙主義者大談科學乃是基于事實、觀察和方法，但卻忽略了一點，科學和宗教一樣，也是依賴于一些無法從科學角度證明的觀念的。一旦我們注意到這一點，我們的懷疑就多了幾份可信。比如說，所謂人是自然的存在，自然是均衡一致如法則一般的，觀察能產出知識，歷史是有規律可循、有目標導引的，這些主張其實都無法通過科學來證明。這些信念說到底都屬于信仰之事。不僅如此，盡管他們反復保證，說他們的社會說明有著事實的牢固基礎，但他們的同時代人和后晉晚輩們卻提出了嚴肅的質疑。
例如說，孟德斯鳩堅持其科學思路，宣稱“我（有關社會組織）的原理并非源于我的偏見，而是來自事物的本質”。但是，“事物的本質”真的揭示了像孟德斯鳩所認為的那樣，決定政治體制的主要因素是氣候，而不是宗教或社會階級？當孟德斯鳩提出，寒冷氣候孕育出來的人勇敢、慷慨、能耐受痛苦，當他用寒冷氣候所導致的急躁來說明“英國人對自由的熱愛”時，他只是在表達“事物的本質”嗎？還是說在表達他自己的偏見？或許更能體現啟蒙運動社會思想的道德模式化意味的，是他們有關人類進步征程和理智戰勝迷信的宏大故事。這些敘事令人生疑，頗像是基督教千禧年主義的世俗版本。簡言之，給我們留下的印象是，啟蒙運動的科學實踐對真理的擔保其實和宗教的擔保一樣脆弱。宗教的支持者和科學的倡導者之間的文化沖突，其爭斗的焦點似乎只是如何塑造社會的面目，誰有權利將社會規范和理念合法化。
啟蒙主義者縱然稱頌科學是呈現真理的媒介，卻又將科學用作社會變革的有力工具。他們堅信科學是通往真正知識的道路，這種信念十分真誠，我們毫無理由懷疑。他們接受說科學之等同于真理，宛如他們的前輩承認基督教等同于信仰。當信念成為社會中大部分人的常識性理解，信念（beliefs）也就固化成了一種信仰（faith）。從18世紀中葉到晚期，科學已經成為許多受過教育的歐洲人所珍視的世俗人文主義世界觀的核心內容。不僅如此，在許多歐洲人的心目中，科學既象征著一個新的啟蒙時代，又是一種社會進步的力量。倡導科學，就是與人類進步的征程保持步調一致。基督教或許是啟蒙運動嘲笑的對象，但基督教所信奉的所謂真理將帶來拯救，卻仍然鼓舞著哪怕是受過啟蒙的心智。
啟蒙時代或許并不是它的杰出思想家及其許多繼承者所相信的那樣，是人類歷史上的偉大轉折點，但這個時期的確稱得上風云跌宕，變革激越。商貿擴張，自由開明的政治制度形成，歐洲社會的階級組織初顯端倪，這些都展現出一種新的或“現代的”社會類型的輪廓。依照許多人的理解，尤其是西方社會的人，這些變革都體現出人類的重大進步。由此觀之，科學既是進步的象征，又是進步的主因。
倡導啟蒙運動的人也自有詆毀他們的敵手。并不是18世紀的每一個人都熱情擁護啟蒙運動。所謂科學等于真理，所謂現代時期的方向就是勢在必然的人類進步，批評者們駁斥了這樣的等式。啟蒙運動激起了反啟蒙運動。后者就像前一場運動，展現出紛繁多樣的面目。“浪漫派”批評者，比如英國詩人華茲華斯和柯勒律治，倡導直覺與情感，精神追求，以及自然、人類與上帝之間的統一。而像埃德蒙·伯克和約瑟夫·德·邁斯特這樣杰出的“保守派”社會批評家，則主張一種珍視宗教和傳統的社會理念。至于法國激進派格拉克斯·巴貝夫和夏爾·傅里葉之類的革命派批評者，捍衛的是與田園牧歌般的農業社會理想相維系的平等主義價值觀。反啟蒙運動的這些支脈各具特色，但都從深層厭惡經濟上的個體主義，文化的世俗化，知識的科學化，以及社會進步的教旨。
當自由與社會變革的新精神席卷歐美，啟蒙主義者內部以及他們和反啟蒙運動批評家之間的意識形態沖突也愈發激化，進入公共生活的中心。而這些文化沖突的核心，就是對科學的意涵及其社會意義的追問。
啟蒙運動關于社會的科學的繼承者們也接續了啟蒙主義者對于科學的信仰，同時將賦予科學的崇高道德希望一并吸納。然而，面對法國大革命毫無節制的冷峻現實，或是啟蒙運動世俗人文主義遭遇的諸多批評者，啟蒙運動的繼承人們幾乎無法視若不見。到了19世紀初，支撐起經典大家的宏大觀照的，正是有關科學、社會和歷史變革的觀念沖突。
