翻開《刺殺騎士團長》的第一章，那種感覺是如此熟悉：飄忽不定的云絮、細雪般落下的雨、樹林間隱約閃現的海平面、潮濕的房子后院經年未變……
我又想起了那個坐在機艙里，一面聽著《挪威的森林》，一面遏制不住掩面哭泣的渡邊。
那一年，他三十七歲，記憶忽然回到一九六九年秋的那片草原。十月的風、窄窄長長的云、兩只烈鳥怯生生地從草原上展翅掠過，他和一位長發女孩并肩漫步。
女孩的話斷斷續續，情緒時高時低。而他記得最深的是她的側臉。《挪威的森林》里滿是褪色的秋日陽光。所有不完整的思念、不完整的記憶都裝進了小說這個不完整的容器里。
“我比你所想象得要復雜得多。陰郁、冷淡、捉摸不透……但我真希望你能永遠記得我。永遠記得我這個人，我曾經在你身邊。”
http://www.cnu.cc/works/237411
1.
十年前，我們愛看什么？
十年前，學校流行郭敬明?！断闹廖粗痢啡耸忠槐?，少男少女的悲傷在晚自習的走廊里逆流成河，沒完沒了的自我失戀，沒完沒了的自我安慰，撐起了整個讀書生涯的小確喪。
那個時候看村上春樹，是看不懂的。
翻譯啰嗦，腦洞清奇，邏輯又太跳躍。男女主角做的事不外乎是在大街上亂走或者一起聽音樂，說些無油無鹽、天馬行空的話。然后突然有一天，其中一個自殺了。剩下的那個又開始在街上亂走、聽音樂、自顧自地說話。
那種蓄意營造的漠不關心、隱約的虛無感，即使在《海邊的卡夫卡》和《1Q84》里換了無數種場景，依然百折不撓地彌漫在每個字里行間。
在那個微博還不盛行、QQ空間滿是心靈雞湯的年代，楊紅纓和饒雪漫瘋狂屠榜暢銷書排名，安妮寶貝和韓寒成為文藝圣經，《萌芽》《新蕾》《最小說》偷走無數少女的課堂時光，東野圭吾和張愛玲放著還沒讀，誰還在看《山居筆記》誰就一定跟不上潮流。
不過村上春樹倒是很神奇，他似乎一直被放在很有牌面的熱愛里?！肚嗄晡恼泛汀蹲x者》里總是會出現他類似“誰喜歡孤獨，不過是不喜歡將就”雞湯般經典名言；班上的文藝青年又總愛捧著一本《挪威的森林》；書店里三部《1Q84》差點就和《1984》傻傻分不清楚。
http://www.cnu.cc/works/181065
2.
少年心中的老靈魂
就這樣，當安妮寶貝還在叩拜杜拉斯，東野圭吾的嫌疑人X剛獲獎，Zui世文化TN文學之新選拔得正熱烈時，村上春樹成為了我書架上的一股清流，那頗為嘴碎的敘述方式食之無味棄之可惜，中年男人的郁郁寡歡過早地侵入了我年輕的學生時代。
“無論諳熟怎樣的哲理，也無以消除所愛之人的死帶來的悲哀。無論諳熟怎樣的哲理、怎樣的真誠、怎樣的堅韌、怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀?！?/span>
“這種莫可名狀的心緒，讓我既不能將其排遣于外，又不能將其深藏于內。它像掠身而去的陣風一樣沒有輪廓，沒有重量。我甚至連把它裹在身上都不可能。風景從我眼前緩緩移過，其語言卻未能傳人我的耳底。”
從學生時代開始，我便在尋找一種生活模式，或者說所謂的人生態度。于是我開始瘋狂地讀書、看電影，只為了理解什么是孤獨，以及如何擺脫它。
而村上春樹攜著那不成文的答案，像密密麻麻的雨，淹沒了那可有可無的迷惘。
3.
當我不再熱衷村上春樹
工作以后，我試圖再次拿起村上的小說，無果。某種快節奏的生活方式，已經讓我不再聽得進那個中年男人的碎碎念。比起更深層地去了解太宰治或東野圭吾，我開始更愿意在微博上轉發那些不痛不癢、不知從哪里摘錄下來的語錄。
與其去評價新書《刺殺騎士團長》盛名之下的其實難副，我似乎更愿意去重讀一遍《挪威的森林》，但比那更糟糕的是，我好像已經喪失了某種耐心，去想象一只春天的熊、去體會那些都市邊緣人最后的獨白——
“我比你所想象得要復雜得多。陰郁、冷淡、捉摸不透……但我真希望你能永遠記得我。永遠記得我這個人，我曾經在你身邊?！?/span>
寫到這里，又覺得那茫茫的話語落不到地。也許這世上本就沒有永遠的記得，回想的時間從十秒變成十五秒、三十秒、半小時，然后越來越模糊。
難道我們最后會和三十七歲的渡邊一樣，只能在熟悉的旋律里，為記憶中一個已經面容模糊的人掩面哭泣嗎？
人生是如此遼闊，但我總覺得，只有在一個人的學生時代，心智才最為干凈和開放。我們會因為陸之昂被判無期徒刑難過好幾天；會因為林蕭和宮洺周崇光的互動高興一晚上；會熬夜看完東野圭吾和阿加莎……
一切都會沒有嗎？對，什么都會沒有。記憶像黃昏時的黑影，越拉越長，只有那永遠年輕的純真時代，依然像電影里的某個畫面一樣，不斷在腦海中執拗地敲打著你的頭，就跟它們在波音七四七飛機里敲打著渡邊一樣——
“喂，起來吧！我還在這兒??！起來吧！”//
文章版權歸【雅片館】所有
