作家新干線
大鍋飯的概念有好多種。
大鍋飯的基本釋義是指：供多數(shù)人吃的普通伙食。常用以比喻社會物質分配、生活待遇等方面的平均主義。
本文敘述的“大鍋飯”意指集體食堂中的大鍋飯。是農村根據(jù)農事特殊需求在夏收和秋收時節(jié)采取的一種吃飯節(jié)省勞力和時間的一種行為。即用一口大鍋煮一鍋飯和炒一鍋菜，足可供當時我們生產隊少時數(shù)十人多時近二百人的用餐。吃大鍋飯從起灶到關灶一般在10—15天時間不等。同時，大鍋飯也指現(xiàn)在還保留著的紅白喜事或重要事情吃大鍋飯的習俗。
在晉南，把紅白喜事過壽過滿月都叫過事。現(xiàn)在農村過事，都有吃大鍋飯的現(xiàn)象。
尤其是早飯，一般在7—8點間開飯。早飯的菜以大燴菜為主。我們老家叫麻辣燴菜。有時干脆就叫麻椒菜。這個菜是一天吃好飯的基礎。吃好了，一天辦事都是利利索索，渾身是勁。這個燴菜的特點，一是油重；二是肉多（需要用生肉炒。幾百人的飯得幾十斤生豬肉，切成片狀，厚薄適中）；三是麻辣（花椒，辣椒要重）。配菜有油炸豆腐片，白豆腐，白菜，粉條，海帶，豬肉丸子……先熱油，到六七分熱，放調味材料，諸如蔥段，姜片，花椒，八角，白芷，往鍋里倒切好的肉，煸炒香味，加辣椒面，加高湯，加丸子熬煮十余分鐘，入味。撇掉白沫和漂浮物，再分時間段添菜，白菜要添幾次，加進去一大盆白菜，熬煮片刻，白菜失去了硬度，再添進去一大盆白菜，再熬煮，再添白菜。白菜是燴菜的主要組成部分。加高湯，加辣子，加土豆，加油炸豆腐。熬煮。加一點料酒或白酒。再添白菜。加黑胡椒面。熬煮。加煮肉湯。勾芡。攪拌。燜燉。放味精一類調料。直看著熬煮的菜里沒有了湯，幾個人把一大鍋燴菜抬起放置在一個鍋架上。這時侯，很快就排起了長長的隊。那邊，臊子湯也好了，只等面條一煮好，臊子面，麻辣燴菜一起上。因為人多，場面時常有些混亂，有的人排隊到跟前了，到最后菜少了或沒有了，影響到干活的心情。現(xiàn)在農村紅白喜事也開始講秩序，早飯不排隊了。所有賓客和幫忙干活人都正兒八經8個人圍坐一桌。四涼四熱八個菜分門別類先后端上。中間放一盆燴菜，一盆臊子面，一盤饅頭。各取所需，吃飽喝足。
農業(yè)合作化時期吃大鍋飯在夏收和秋收時節(jié)。
大家知道：夏收和秋收都是農忙季節(jié)，都是虎口奪食的關口。而這期間，又是多雨天氣。夏天的雨來的猛，去的也快。老天不講運籌，說下就下。先是微微吹來一陣風，田里收割麥子的人們艱難直起腰桿，還沒有喘口氣，黑云就籠罩了天空。風突突刮起來了。不好，要下雨了。片刻，說下就下了。電閃雷鳴，狂風暴雨。雨嘩嘩啦啦嘶鳴。人和土地一起被淋濕了。到了秋雨就不同，不同的是章法，章法就是慢條斯理。陰陰沉沉的天氣，一沉就是好久，好幾天。天氣在運籌，算是提前給你打招呼了：準備好了嗎，秋雨要來了。雨，淅淅瀝瀝開始下。好長時間還濕不了地皮，就覺得雨下不起來。可下著下著就大了，雨散漫的落下來，不急不緩。一下就好多天。南方有梅雨，北方這不也是“梅雨”嗎？因此，為了虎口奪食，人們就想著如何爭取時間，先把糧食收回到家里。就是把麥子割倒，曬干，運回到打麥場地，堆積起來，地面上墊著粗粗大大的樹干，堆積高高的麥子在場地四周矗立著。遇到雨天，要提前用塑料油單蓋在麥垛的頂上，再用繩子綁在多處固定住。塑料油單上再用重物壓著，防止被風卷走。這個階段的活得搶著干得連軸轉就是睡覺也要睜著一只眼。秋天，要好一些，因為雨有打“招呼”的習慣，加上玉米，高粱，谷子，紅薯，土豆，棉花……成熟不是“齊刷刷”在幾天時間，那種農作物成熟了就收獲那一種。因此，秋收時間可以“折疊”起來，自由伸縮組合。但播種時間因為連陰雨就不一樣了。秋分前三后四，播種小麥的最佳時機。雨天一旦覆蓋了秋分前后，即使忽然一天老天露出了笑臉，可多日的連陰雨，把土地灌的濕濕的，水水的，泥泥的，不能下地播種。這樣，就只好等待陽光燦爛的日子，等待好多天地里稍微干松一點再去播種。見于以上多種原因和條件，農村在夏收和秋收期間，為了突擊收獲，為了每天多干活，就在夏收和秋收期間組織各隊里的社員一起吃大鍋飯。
我們先講夏收期間的大鍋飯。
夏收和秋收期間的大鍋飯都在各自家里吃。然后根據(jù)各家去地里的人數(shù)和飯量帶上饃，裝上碗筷，帶上鐮刀，向通知的地頭走去。到了地里，開始割麥。一人一壟……，一壟分三行。麥田遠遠看不到頭，藍藍的天，前面是起伏跌宕的中條山。所有人在埋頭割麥，一開始，都站在地頭，一行排開，有的人還在認壟的當兒，有些人已經收割了10余米遠了。不愿落后的人們開始安靜下來，忙著追趕。有的人往右手拿鐮刀的手心里吐著唾沫，喊著加油，往前匆匆的割著麥。左手握著立著的麥子，右手往前伸直，一用力，一鐮刀，麥子就和土地分離了。咔嚓，咔嚓，咔嚓；有些一把握著三行麥子，鐮刀往前一伸，嚓。往前一伸，嚓。再往前一伸，
嚓。更好的割麥高手，聽到的是嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓的聲音。看到大人們一手握著三行麥，一把抓，一聲響。我們小不點們也跟著學，卻根本握不住，或握不全，用力一鐮刀，握著的麥子就從手里掉在地上。又重新調整，既浪費了時間，割的麥茬又高低不齊，突兀崢嶸，割麥時聽到的是噗嗤聲，再一鐮刀，噗嗤一聲，再一鐮刀，噗嗤一聲。隊長這時就叫喊。一行一行收割。麥茬要低，不要把土帶起來。不要學大人，饃要一口一口地吃。一聽到一口一口吃饃，就覺得有點餓了。這時，我們就開始說一會要送來什么飯，稀飯，炒小蔥苗，炒西葫蘆，炒蒜苔，有人說炒萵筍，炒洋白菜。我們一邊割麥，一邊想象著吃什么菜。在想象中，有四五樣菜供我們享用。于是，就渾身有勁，嚓，嚓，嚓地往前割去。
中午吃飯的時候，我們對飯菜的預測出錯了。平時給地里送飯的是兩個人，今天來了三個人。按照割麥和吃飯的標準，一般要把自己的活計完成才統(tǒng)一到有樹蔭的田間地頭開飯。送飯人到了地里，已經割完自己弄里麥子的社員。要幫助沒有割完麥子的社員。一般情況下，一家人的先幫助自家人完成活計。等到大家都割完了一起吃飯。在大伙心里犯嘀咕吃什么飯的當兒。送飯的人喊：今天吃油坨坨饃（油餅），吃芥末涼粉，還有伴黃瓜絲，喝綠豆小米稀飯。我們小不點們好像不相信自己耳朵一樣，你看看我，我看看你。激動的說不出話來，堆著笑臉，看看頭上的太陽，也不像原來那樣強烈了，只是眨眼睛向我們笑。微微的小風刮起來了。地里未割倒的麥子也不停的低頭哈腰。好涼快哦。我們加緊收割，一鐮刀一鐮刀的交替，嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓，一步一步的往前趕去。
油坨坨饃一人兩個，涼粉一人一勺，黃瓜絲一人一大筷子，記得那次的油坨坨饃有厚又大，油坨坨饃的面一定醒的非常膨脹。咬開油餅，內面的面白白的，和金黃的油餅表層反差很大，面內面有無數(shù)的小孔，像嘟嘟的小嘴。吃油坨坨饃的時候，舍不得吃涼粉，吃涼粉的時候，舍不得吃油坨坨饃，黃瓜絲和芥末涼粉不知道先吃那一個。芥末涼粉里芥末醬油不少，有些不習慣吃芥末的不敢吃，吃一口跐溜一下。鼻涕不止眼淚不停噴嚏不斷叫喊著，旁邊的大人不露牙笑著，小伙伴們笑聲不斷，忽然笑聲停止，叫了一聲：我的媽。笑聲又起。趕緊咬幾口油餅。我把油餅和涼粉分別吃完，還把涼粉里的湯湯汁汁一口喝掉，覺得天下最好吃的就是油餅涼粉和稀飯。有時，幸福來的猝不及防。那天，母親給我們在地里干活的姐姐，哥哥還有我一人帶來了一個煮雞蛋。我們幾個給母親留了兩個油餅。姐姐和哥哥一人只吃了一個油餅。他們又一人吃了一個從家里帶來的饃。晚上，我們把兩個油餅帶回家里。看著妹妹，弟弟們吃。那天晚上，我們全家在院子里鋪好席，再鋪好床單和薄被子，睡在院子里。看著漫天的星星，我一直在尋找北斗星，尋找流星，數(shù)著星星，好久好久不能入睡。
大鍋飯的晚飯就簡單多了。主要是飯。一般沒有菜。要說是飯，覺得也不是很準確。就是面筋湯。用蔥花熗鍋，然后就是倒進幾桶水，放鹽，水開后在和好的面筋里摻水，攪拌均勻，把稀釋的面湯倒進滾燙的開鍋里，再在鍋里攪拌，再在面筋里倒水，再攪拌，把滾燙的面湯倒進滾燙的開鍋里。循環(huán)往復，直到面筋形勢完畢。開鍋，再放一勺滾燙的棉籽油，攪拌出一層油花花。辛苦了一天的社員，汗流浹背一天的社員，需要油水，鹽分的補充攝入。吃著饃饃，喝著面筋湯。又是一身熱汗。晚飯因為社員們是勞動一天的結束，因為是在生產隊部有限的位置和空間。一碗一碗湯湯水水灌進去，就聽到了一個一個響屁。不能說此起彼伏，也是接二連三。笑聲和著呼呼的喝湯聲。夜幕低垂。清風習習，蟬鳴陣陣，滿地月光，歡聲笑語。
秋天的大鍋飯沒有夏天的大鍋飯的規(guī)模，也好像有點隨意，時間可長可短，地點可村里也可地頭。記憶深刻的一年秋天大鍋飯按頓在青龍河畔吃，即第三生產隊在青龍河的幾間庫房里。當時，學校生產毛紙的庫房也在這里。連續(xù)兩個大坡。下到坡底，坡的左面是庫房，右面是水車，吱吱的水車在水的作用下悠悠轉著，離水車百余米就是嘩嘩流淌的青龍河。那年，印象深刻的是午飯的菜比較多，這可能和秋天是蔬菜水果豐收的季節(jié)有關系。可以吃到西紅柿，黃瓜，生產隊專門種植西瓜，有時還有西瓜吃。雖然不經常，和現(xiàn)在的餐后水果有本質區(qū)別，卻也是當時秋天大鍋飯的特點。再就是就地取材蒸紅薯，煮玉米的點綴或補充。這多花樣是秋天大鍋飯的主基調。秋天的大鍋飯不僅食材豐富，而且層次感強，花樣繁多。
還有一年，不知道是夏天的大鍋飯，還是秋天的大鍋飯，我們幾個學生到地里回來晚了，沒有了飯，去庫房領饅頭。本來一個人是兩個，庫房管理員每個人多給了我們一個，我們拿著三個饅頭回到家里，吃起饅頭，那一種感覺還是那么溫馨。尤其是管理員給我們發(fā)饅頭時的笑容。至今難忘。
有些事之所以難忘，是因為事情本身對我們的觸動，也是關懷所產生的感動。
有一年，我在西安的一家“人民公社好”的飯店里看到墻上的一條條框牌，上面寫著一段段文字。我當時隨手記在一張紙上。回家抄寫到日記本上。如下：
1，食堂辦得好，生產勁頭高;
2，同志們，張大嘴吃吧;
3，廣闊天地，大有作為；
4，同志們，一定要把眼前的飯菜消滅干凈；
5，人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。
那天，在飯店吃的都和過去大鍋飯時期的飯有聯(lián)系。普通，家常，別有風味。
當年的大鍋飯是如何起灶的？
起灶首先要選地方。這個地方一個是生產隊的公共場所，一個是個人家里。生產隊一般是沒有隊部的。有碾麥場，幾畝或十畝左右大，但夏收防火是頭等大事。起灶不允許到碾麥場去的！我們隊當時選擇的是碾麥場大門前的一塊空地方。所謂空地方的南北兩邊是牲口圈。正好空地的中間有一口井，大門連接的東南是三間庫房。庫房內面有各種農具和農藥。騰出來做切菜或和面處，做油鹽醬醋調味品存放處。因為兩邊有牲口圈，隨地隨時蹲著吃飯，后來也尋找更加適合起灶的地方。就到了個人的家里，家里人少，有井，干凈，方便，人員好。這樣的話，人們打了飯就院子和家里，就鄰居家，有了很多的選擇。解決了人們露天環(huán)境下刮風下雨吃飯的困窘。關于大鍋飯所用糧食和蔬菜，都是自給自足。生產隊有陳小麥，有磨面機，提前淘了小麥，曬干，磨成面粉，備用；蔬菜到地里摘取，各生產隊都有自己的菜地。種著十多樣蔬菜，時令蔬菜或炒或涼拌，同樣自給自足。所用煤碳到二十多里外的聞喜縣城用騾馬車拉回。堆放好，用時取用，一切井然有序。
每個人獨特的經歷組成了一個人成長的歷程。
吃集體食堂從七十年代初記事起，直到七十年代末初中畢業(yè)后去兩公里開外的埝掌鎮(zhèn)去讀高中。大鍋飯才從記憶深處逐年模糊。集體食堂停了“大鍋飯”那年，也是農村改革緊鑼密鼓深化的一年。農村經濟開始走向以家庭為核心的農業(yè)承包制度。家鄉(xiāng)依據(jù)國家號召上級指示實行包產到戶，村里各生產隊（東下馮村7個生產隊，每個生產隊150—230人不等）把隊里的牲口，農具，包括庫房，牲口圈，磨面機，脫粒機，粉碎機……生產隊當時所有的生產資料，一一變賣給各農戶……村民們由此開始步入了一個嶄新的時代。
責編
楊志強
作者簡介
