作者簡介
張行健：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山西作協(xié)主席團(tuán)委員、國家一級作家、山西文學(xué)院首屆簽約作家、省委聯(lián)系的高級專家、臨汾市作家協(xié)會(huì)主席。1983年開始發(fā)表作品，先后在省內(nèi)外文學(xué)刊物《山西文學(xué)》、《黃河》、《人民文學(xué)》、《中國作家》等刊發(fā)表中篇小說30余部，短篇小說50余篇，散文100余篇。作品曾被《中篇小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《作品與爭鳴》、《散文選刊》、《讀者》、《名作與欣賞》、《中國文學(xué)》（英文版）（法文版）轉(zhuǎn)載與翻譯。先后出版小說集《天邊有顆老太陽》、《黑月亮》、《傾聽生命》、《在故里上空飛翔》；散文集《我的鄉(xiāng)村我的田野》、《北方的莊稼漢》、《祖槐尋根》、《故園丹青》；出版長篇小說《天地之約》、《古塬蒼茫》等。作品曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、山西文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆、第三屆趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)；黃河文學(xué)獎(jiǎng)、山西省五個(gè)一工程獎(jiǎng)、山西優(yōu)秀簽約作家獎(jiǎng)；娘子關(guān)優(yōu)秀作家獎(jiǎng)。
張行健
腦袋在尋找枕頭
八月是黃黃紅紅的季節(jié)。
東山坡里谷子黃了，糜子黃了，豆子也泛了一層淺黃。老日月棒子呢，更是黃得不可收拾，長長短短粗粗細(xì)細(xì)的穗子們，硬是撐開皮子的包裹，露出黃黃的顆粒，像東山村的老漢們開口笑時(shí)，露一排黃黃的門牙。
坡里高粱紅了，園里花椒紅了，樹上的棗子也爭先恐后地紅了屁股，紅了腰身，紅撲撲瑪瑙一樣綴在空里。那是日頭曬的，是秋風(fēng)涂的，是村里大姑娘小媳婦紅紅的衣褂們映襯的。
有趣的是，這樣的季節(jié)有村里在南方打工的幾個(gè)青年男女也回來過。出去時(shí)都是黑黑的頭發(fā)，這一回來，卻頂了一頭黃黃的發(fā)絲，有麥黃的顏色，也有杏黃的樣子，他們?nèi)珥斄艘粎矃膊蔹S，在村巷里自由跑動(dòng)，引起一陣秋風(fēng)般閑言碎語。好在僅有十天半月，秋風(fēng)又卷著一頂頂黃發(fā)和零碎言語，送他們?nèi)チ四戏健?/p>
小仔蛋子燒包的，盡學(xué)壞吧，看看成了啥樣，敢把麥秸當(dāng)頭發(fā)呢，雞的樣樣，鴨的樣樣。村里的刻薄人這樣說；年輕人，浪蕩哩，誰沒有浪蕩的幾天，作吧、作吧，趕上這年月哩！村里的開通人這樣說；村人長有自個(gè)的嘴子，嘴子里又有一條活泛的舌頭，舌頭上下左右滑動(dòng)時(shí)，便有各樣的話語噴出，濺出，彈出，給寂寥的山村添幾縷生動(dòng)。
日子便在寂寞和生動(dòng)里過去。
可怕的是，這樣有黃有紅的季節(jié)，不少村人的眼窩也紅了，那可不是高粱映的，不是花椒熏的，不是樹上的棗子耀的。村人說，是山風(fēng)吹來了城里的臟氣，把紅眼病刮到了村里。
這紅眼病也著實(shí)可怕。起先是覺得眼窩癢，眼窩澀，探探手去輕輕地揉，一揉，便有隱隱的酸，微微的辣，襲上眼底，淚水趁機(jī)溢漫眼眶，淚珠一浸，眼珠眼仁，眼皮眼角，一起刀割一樣地疼了，那種割， 是細(xì)薄刀片的輕割，細(xì)劃，從眼部一直就疼到心里去了。
三日四日時(shí)，兩只眼窩且紅且腫、眼角有擦不完的酸水，煩心地溢流，把上下眼皮，浸泡得脹大虛幻。就如同樹上的或掉落地下的棗子，經(jīng)了連陰雨的多日淋打、腫脹、開裂、潰爛，擴(kuò)散一些潮濕的霉氣。
起初是三、四人眼疾，之后是三、四十人，八、九十人，一、二百人了。多是媳婦娃娃婆子老漢家。
五老漢慶幸自己的老眼沒被傳染。
他是那種一會(huì)兒也閑不住的勤快人。地里的秋莊稼再等些日子才收呢，他就想把屋里屋外，院子的旮旮旯旯都好好收拾一遍。好堆放玉茭、好晾曬豆子，把西屋的雜物清理出來，收拾成寬大庫房，好讓玉茭棒子還有高粱豆子們安逸地過冬。
當(dāng)然，五老漢還懷了一絲欣喜，那就是明天要參加他的四哥四老漢的七十壽席，要見不少老親戚，雖說和四老漢是兩座院子，他家里也會(huì)來一些親朋好友的。五老漢就得把院落收拾得要比平日干凈。
其實(shí)院子還是零亂的，處處堆放些可有可無的東西，莊戶人家的雜物啥沒有呀，過光景哪樣能缺少嘛，棍棍棒棒柴柴草草扔了可惜，堆放著一時(shí)也用不上，就索性讓堆著吧。原想要整理得齊整點(diǎn)，順一順，碼一碼，分門別類地拾輟拾輟，就是不想去下那個(gè)手，不想去彎那個(gè)腰，老了身子骨就鈍了，起先看不慣的雜亂，看著，眊著，便也順了眼。
懶于收拾的緣由還有一個(gè)，那就是在外打工的兒子兒媳近日不回來，前幾天五老漢去過電話，強(qiáng)調(diào)了他四爸的七十大壽，還有中秋節(jié)也快到了，一家人團(tuán)圓幾天，小孫子眼巴巴地盼著他的爸他的媽，說話間大半年沒見了。兒子電話里說，他們中秋就不回了，但要匯去大錢伍百塊，抽出一百來，作為四爸的禮洋，算是當(dāng)侄子的一份心意。年前再回吧。這樣，可省下兩人的路費(fèi)，還不因請假而扣工資。兒子算計(jì)得精細(xì)！五老漢想，那就到年前臘月天，再好好拾輟院子吧，也省了老漢的動(dòng)彈。
四老漢七十生日這天，五老漢一早就去了他四哥的家。
按鄉(xiāng)俗，作為侄子侄女的晚輩兒，大爸小爸過壽，是要做花饃、獻(xiàn)壽桃的，五老漢兒子兒媳不在，自個(gè)又不會(huì)做，便在村里的小食品店里買二斤煮餅三斤點(diǎn)心，沉甸甸提了，他要把兒子兒媳的孝心提給他們的四爸嘛。
四老漢院里一派熱鬧，有祝壽的鄉(xiāng)鄰、有外村的親戚。穿插游走在院里的，還是鄉(xiāng)鄰中的幫忙者，剝蔥扒蒜端盤洗碗，挑水添炭者忙得不亦樂乎。招呼客人的叫支客，三倆個(gè)支客滿臉堆著樸實(shí)的笑，張著嘴子，發(fā)放出嗬兒嗬兒的瓷實(shí)的熱情，把來客按輩份讓到不同的桌子上。
五老漢是長輩，又是壽者的胞弟，一進(jìn)院子便被支客相扶、相攙、相讓，手里的點(diǎn)心早被人接了去，人已被支客扶到院心的上桌上。上桌又叫上席，是尊者之席，五老漢的四哥四老漢，早已坐到主位上咧。
五老漢兄弟五人，他排老五，老大、老二、老三，已先后歿去，僅剩下老四和他，老四的身體，也大不如以前，尤其是腦子，一會(huì)清楚，一會(huì)糊涂。腦子清楚時(shí)，常常到地里，拾些柴草回來，割些青菜回來，喂豬喂羊，剁碎了喂雞兒；還掂一把掃帚，把院子呀，院門前的那片地方，掃個(gè)干凈；腦子糊涂的時(shí)候，一人在村巷里，總也找不到自家院門，常常摸到別人家院子里，惹得人家的狗兒們，憤怒地吐著舌頭，朝他咬。這樣弄得兒女們非常擔(dān)憂，在外打工也不安心，擔(dān)心什么時(shí)候，老漢會(huì)走丟了。
今兒，四老漢被人簇?fù)碇Σ[瞇坐在主位上，一臉純真的笑。五老漢走到桌邊時(shí)，四老漢朝他笑著，欠欠身子示意坐下，還摸過桌上的紙煙，抽出一支，讓他；看來，四老漢今兒腦瓜清楚，辦七十大壽嘛，喜慶著哩。五老漢擺擺手，表示不抽，他破例叫了一句四哥：
“四哥這幾日身骨還好？飯量還行？氣色看上去不錯(cuò)嘛！嗬、嗬”說著問候的話，五老漢坐在四老漢身邊。
在鄉(xiāng)村，特別是東山根下一帶的村落里，有著不成文的風(fēng)俗。老漢家一上了六十，過了花甲之歲，兄弟之間碰著面，當(dāng)?shù)艿脑俨粡埧诮懈缌耍湍敲春咭幌拢騻€(gè)招呼。六十七歲的五老漢，也有多年沒叫過他的四哥了，今個(gè)喜慶，五老漢就破例叫一聲四哥，四老漢頗覺突兀，喝茶杯的手一抖，有茶汁從指縫里流下。
這一桌上席坐滿人時(shí)，開席的時(shí)辰也快到了。
這一桌子不是本家，就是親戚，都是平輩的老漢，大多年超六十，在問候四老漢時(shí)，也捎帶問候一句五老漢，就如同之后祝壽的晚輩兒，在給四老漢敬酒之后，就立時(shí)給他五老漢敬酒一樣。
這一桌有三個(gè)害眼病的，五老漢看得真切，那眼窩真腫得如爛棗兒；再轉(zhuǎn)頭看其它桌上，也看到不時(shí)擦眼抹淚的人。五老漢一時(shí)害怕，怕染上眼疾，家里還有一攤子活計(jì)要做。此時(shí)敬酒的晚輩和親戚一撥一撥上來，大伙兒一句一個(gè)四叔一句一個(gè)五叔，見四老漢來者不拒興奮地開喝，五老漢哪經(jīng)得起這般敬勸，也索性大口小口地喝下。
醉眼朦朧時(shí)，五老漢也想給四老漢敬杯灑，表達(dá)一下弟弟的慶賀心情，不料酒瓶卻被四老漢緊握手中，反而給他倒了一杯。四老漢兩眼迷離，雙手端了酒杯遞到五老漢跟前，說了一句讓全桌人驚訝又可笑的話：“五哥——，我給你敬杯酒呀——”
五老漢一時(shí)也吃驚，只驚了一下，就知道四老漢又犯了糊涂的毛病。忙說道：“四哥，你喝多咧，我是你弟嘛，這咋能搞錯(cuò)？”
不料四老漢卻較了真，非讓他喝不行，一邊說道：“你是老五，我是老四，五肯定比四大的，你不就是我哥么——”。
一桌人哈哈笑了，都知道老漢今天喜糊涂了，只是剛剛還清楚哩，轉(zhuǎn)眼就不行了。
五老漢只好順了他，連聲附合，隨即喝了那杯酒。
你敬一杯，他勸一杯，還有同桌的互敬互勸，五老漢不覺間便喝高了，腦袋暈，眼窩花，身骨也輕飄飄發(fā)酥。他發(fā)澀的眼睛，看到滿院里人們身影的移動(dòng)；人們吃喝的大嘴，那嘴因吃喝而張開，而說笑，形成一口一口的洞了；還有，院子照壁上貼著的紅紅壽字，秋陽的照射下，愈發(fā)地泛紅，把人們的一只只、一對對的眼窩，也映得紅了……
五老漢是被鄉(xiāng)鄰和晚輩們扶回家的，他壓根記不起是怎么離開席桌，離開四老漢的家，當(dāng)腦袋有一點(diǎn)點(diǎn)意識時(shí)，他弄不清自個(gè)在哪里，腦袋暈暈乎乎，覺著天地在轉(zhuǎn)，眼窩睜了幾睜，也未能睜開。下意識探出手去，一摸，摸到炕頭窗臺；二摸，摸到臺上水煙袋；三摸，摸到火柴盒子。這無疑是自個(gè)的家。奓起一只耳朵，聽一下，屋里屋外啞著，沒動(dòng)靜；再聽，有風(fēng)吹風(fēng)門的聲響；三聽，隱約的有花狗的低吼。哦，肯定院門沒關(guān)，院門開著，門外稍有動(dòng)靜，或人走，或車過，花狗總要狺狺幾聲。五老漢有心關(guān)門，卻無力起身，索性就那么躺著，像睡去又似乎醒著……
不知過了多久，五老漢頗覺腦袋難受，脖頸也難受，猛地醒一下，發(fā)覺腦袋下面空空如也，哦，枕頭哪里去了？伸開手去，四周一摸，除了被角，就是被子緊靠的墻壁，還有腦袋前的窗臺。
枕頭哪里去了？
五老漢自問著，他想，腦袋枕著的枕頭，怎會(huì)找不見了？枕頭不會(huì)自個(gè)跑到窗臺上吧？
手摸不到，就睜眼找吧，眼卻不聽使喚，睜不開了。
這咋回事嘛？
五老漢心下一急，便狠勁去睜，雙眼先是澀，再是糊，后是疼，針扎一樣地疼，剝皮一樣地疼，接著，就有酸酸的水，辣辣的水，咸咸的水，在眼里浸蝕了。
把他家日的嘛，把他家日的嘛……五老漢連聲罵著，就是灌了些貓尿嘛，咋就成了這慫樣？貓尿灌肚子里，又沒灌進(jìn)眼窩里，咋就成了這慫樣？
五老漢當(dāng)時(shí)并不知道，他感染了眼疾，四老漢鬧壽人多，有紅眼病者傳上了他。
其時(shí)，五老漢已十分地困乏，因腦袋下沒有枕頭，又無名地惱怒，想象著鄉(xiāng)鄰或是晚輩后生家，扶他回來，進(jìn)屋就趁勢扶上了炕頭，腦袋便朝了窗臺，誰知他平時(shí)是腳朝窗臺，而腦袋朝了炕沿的，朝哪頭也好，總得給腦袋下塞條枕頭呀！他埋怨鄉(xiāng)鄰?fù)磔叺牧什荩R虎，又懷疑是自個(gè)因?yàn)榉恚驗(yàn)樯旄觳驳磐龋颜眍^撥到了一邊去。
合著眼，五老漢用腦袋試探，一伸一縮的那種，朝左右兩邊也朝了前后方位，如一只蒼老的烏龜，在伸展著腦袋，在探索著虛實(shí)。
這樣，一伸一探中，身子就顛倒過來，腦袋就朝了炕沿，終沒有觸摸到那條油膩的老枕頭。由于費(fèi)勁地尋找和伸探，原本就蒼老的腦袋，折騰得困乏沉重，索性枕了一條胳膊，煩躁懊惱地入睡……
其實(shí)，那只卑瑣的老枕頭，就一直畏縮于炕角，睡夢中被他酒后不安分的腦袋，拱到了一邊，翻身時(shí)又被他的一只腳，踢到炕角了，老枕頭委屈地受到冷落，像村里受到冷落的老者一樣。
枕頭是老伴兒過世那年縫制的，當(dāng)時(shí)縫制了一對，另一只她還沒顧上枕呢，人就過世了，正好裝進(jìn)了棺材，枕到了另一世界，那年她剛剛六十，生日還沒到呢，便匆匆上路。
便剩下孤伶伶的這條枕頭，每夜陪著五老漢。想來已經(jīng)七年了，七年光陰，兒子兒媳在外打工，這只枕頭也無人拆洗，五老漢自個(gè)也手笨，枕頭套子油膩光污，果真成一條老枕頭了。
五老漢少毛多皮的老腦袋，因沒能找尋到枕頭，就那么枕了自個(gè)的右胳膊睡了去，還昏天黑地做了一些夢，老伴兒在夢里給他拆洗被褥，還漿洗了枕頭套子……
鼻孔在尋找茅房
五老漢是被一泡尿憋醒的。
他弄不清什么時(shí)辰，是小腹的憋脹催他醒來的。下意識里，前傾著身子，探下手臂，去炕窯處抓摸尿盔，放尿盔的炕窯都空洞著，像他空洞的家，再去抓摸的時(shí)候，五老漢忽地想起，昨晚他壓根就沒提回尿盔。往常，當(dāng)然是臨睡前的傍黑，他先是關(guān)院門，腳步便順帶著，拖了身子去到茅房，有尿沒尿總要滴噠幾點(diǎn)，這才在茅房的內(nèi)墻根下，提了尿盔回屋。昨晚是被人攙扶回屋的，有誰會(huì)給他操這份心思？
掙扎一下，五老漢坐起身子，使勁睜一下眼，眼皮緊粘著不愿睜開，亦澀亦疼。他忽地意識到，自個(gè)兒是患了眼疾，莫非是昨兒個(gè)四老漢鬧壽的場面上，人多感染了他？自然就想到幾個(gè)爛眼皮掉酸水的主兒，坐得離他并不遠(yuǎn)，還互勸著酒，他喝下爛眼皮的酒，自個(gè)的眼皮也爛咧。
五老漢心里怕怕的，怕這狗日的眼疾，誤他好多的營生，這樣的季節(jié)，活計(jì)全堆在一圪瘩了，都要一樣一樣去做，他卻紅了眼仁爛了眼皮，咋就湊了一起？
腦袋依舊沉著，暈著，眼窩依舊合著，閉著。五老漢憑著印象，兩只光腳在炕下的磚地上勾了一圈兒，終于勾上了鞋子，腳趾努力地穿上，才覺有些不適，左右腳把鞋子穿錯(cuò)了，錯(cuò)就錯(cuò)吧，總比光腳強(qiáng)，伸出雙臂，展開雙手，在眼前摸著，劃拉著，其實(shí)是盲人一樣在開著道路以防碰著障礙。五老漢小心著，腳步移動(dòng)著出了屋門，出了廳門，廳門倒是虛掩著，廳門外的兩扇風(fēng)門，卻有開有合，在夜風(fēng)里一張一翕，如一個(gè)氣短老漢的咳嗽。五老漢也大咳一聲，噴一口酒氣，吐一口濃痰，腳步謹(jǐn)慎著挪到臺階下。
秋夜?jié)u涼，五老漢在游蕩夜風(fēng)的院落里，嗅到了秋田的氣息，一股一片地襲來，濃濃的，讓他的鼻頭發(fā)癢，高粱和豆子的氣息是香的，玉茭子和紅薯的氣味是甜的，還有更多土腥味兒的莊禾，在他寬大的院子里彌漫，擴(kuò)散……。五老漢知道，再有半月二十天，秋莊稼就得一樣一樣地收割運(yùn)回了。他也得做好這個(gè)季節(jié)里忙碌前的準(zhǔn)備。
可是，這眼窩，這狗日的不爭氣的眼窩，就棗子一樣紅了，就刀子一樣切割疼了，就膠水一樣死死粘住了。這真耽誤五老漢的活計(jì)哩。耽誤了活計(jì)還不怕，別誤了每周六到鎮(zhèn)上的小學(xué)接孫子，這可是比秋莊稼要珍貴的寶貝疙瘩。兒子兒媳在遠(yuǎn)處打工，就把這小家伙交付給當(dāng)爺爺?shù)牧恕檫@，家里還專門按了電話，隔三差五的，不是兒子便是兒媳，就打來電話，三句五句后，就問到他們寶貝兒子了。就是他們不問，五老漢也把小孫子當(dāng)作頭等大事地器重。鄉(xiāng)俗說，人的心，像樹根，朝下扎，朝下親。一到星期五六的日子，五老漢就有急切見到孫子的欲望。為這，他時(shí)常忘記農(nóng)歷的日子，卻記牢了某天屬于星期幾。今兒，離接孫子的星期六，還有三天，這短短的三天，他這不爭氣的老眼窩能好了不？萬不可影響接孩子的大事。
五老漢這樣想著，因?yàn)榉至诵乃迹_下就被什么東西絆了一下，趔趄了一下，身子歪歪的，好在沒有倒下。絆他的東西是一口破舊的生鐵盆子，圓形的，邊沿已經(jīng)豁豁牙牙，那是被日月磕碰的。早先是家用的洗臉盆，有了不少豁口后，才退居二線充當(dāng)了狗食盆。平時(shí)，狗食盆子在大門邊的墻根下放著，現(xiàn)在咋就跑到院心里了？一直臥在院門側(cè)的小花狗，此時(shí)哼哼唧唧，在五老漢的褲腿下，嗅著，拱著，似乎是撒嬌，其實(shí)是饑餓的樣子，要吃食呢，怪不得把盛食的盆子，也拱到院心里了。平時(shí)，一早一晚，他要喂兩次狗兒的，昨天就連一頓都沒喂，難怪狗日的拱盆子呢。五老漢感覺到小花狗在急切地?fù)u擺尾巴。他的褲腿，被一條饑餓的小尾巴一掃一掃掠得執(zhí)著。這時(shí)刻五老漢顧不上花狗兒，他忽地想到一夜沒關(guān)的院門，夜里有風(fēng)，風(fēng)拍打著木門，一張一開的樣子，弄出啪啪聲響。他忠實(shí)的花狗，忍饑挨餓，就臥在門口，屁股朝里著，而腦袋和嘴巴朝了門口，準(zhǔn)備隨時(shí)迎擊夜色里的不速之客……，想到這兒的五老漢，心里滑過一片激動(dòng)，想著天亮?xí)r，好好喂喂狗這東西。
五老漢是個(gè)方向感極不好的人。平時(shí)在地里彎腰埋頭干活，直起身子來，往往就分不清東西南北。走親戚也是，常常跟隨了人。如果僅他一人，出了親戚家院子，一時(shí)三刻找不到回家的路了。
這會(huì)兒也是，好不容易憑感覺關(guān)好了院門，辨別的感覺就在夜色里倏忽消散。他真弄不清摸到哪處，才是他家的茅房。
五老漢是個(gè)很講究的人，換句話說，是個(gè)講衛(wèi)生的人，這樣干凈利落的老漢，在鄉(xiāng)村里也不少見。別看他是一莊稼戶，整天在地里拱著，在糞堆里刨著，身上的衣裳卻不曾沾多少土屑糞屑，黑是黑來白是白。五老漢大約屬于這一類。邋遢些的老漢，別說眼有疾體有恙，就是平時(shí)，在自家的院子里，懶得朝茅房走了，便松了褲帶，隨便挪到一棵什么樹下，嘩嘩啦啦就能灑起尿來，自家的院里，講究啥呀，避開兒媳的眼窩就成。五老漢不成，不可以這樣，即使院里只有他一人，即使為了干活計(jì)把尿憋著了，他也要規(guī)規(guī)矩矩小跑步顛到自家茅房里，正大光明放一泡。
方才想著花狗兒，想著關(guān)院門兒，意念里就淡漠了灑尿，這會(huì)兒說到灑尿了，五老漢又感到前所未有的憋脹，可是茅房一時(shí)摸不到了，越摸不到心里越急，而下腹的憋脹越厲害。使勁睜一下眼窩，眼窩澀澀疼不愿意睜開，下腹卻有一股熱流沖撞著他，直上直下的樣子，氣勢洶洶的，如同村巷里喝了酒的年輕男人。勸說不住，控制不了。五老漢理性地憋著，還是有那么一小股起義造反，似乎吶喊著舉了棍棒呼嘯向下。五老漢呻吟一聲，便覺褲襠里一片濕熱，他遺尿了。好在大部分被他強(qiáng)憋回去，他有一個(gè)短暫的舒緩空間，他得利用這空間快快找到茅房，快快排掉殘余的部分。
夜里有些清冷，秋意涼涼地涂在院子里，也把仲秋的氣息在院里擴(kuò)散。
五老漢兩孔寬粗的鼻洞里，有粗壯的鼻毛尖銳地刺出。這刻兒鼻毛一探一探，如同蛇信子在刺探情報(bào)。透過從田野里飄來的莊禾氣息，他要嗅出自家院里的味道。嗯、嗯、他抽動(dòng)著鼻孔，輕輕地就嗅出了去年堆下的一大捆麻桿，麻籽的那種濃濃的香和麻桿的那樣淡淡的麻，在夜里的院落里輕輕飄著，這是他準(zhǔn)備近幾天里要做的活計(jì)，把麻桿披下來，把麻皮剝下來，蘸著水，擰成麻繩兒，要不，過一個(gè)多雨的季節(jié)，麻皮就酥了麻桿就漚了。只有冬里燒柴禾的份兒……。麻桿捆子靠南，應(yīng)該就是雞窩了。五老漢僅挪動(dòng)了三五步，雞窩里熱烘的味道，伴和著雞屎濃濃的臭味，便刺激了他的鼻孔——
哈——跌——五老漢在靜寂的秋夜里，打了一個(gè)深長噴嚏，顯然已接近他的雞窩。噴嚏使他清醒了一下，一顆六十七歲的已經(jīng)蒼老的心，吊起來，懸起來。可不是么，昨晚，因?yàn)樽砭疲u窩也沒有堵上，院門沒關(guān)，雞窩沒堵，萬一溜進(jìn)來黃鼠狼或小狐貍，那就不費(fèi)力氣一窩全咬啦！五老漢聞到雞窩上端母雞下蛋的臥窩里，鋪著麥秸的味兒。探出手去，彎下腰去，摸到了雞窩小門洞，一條胳膊伸進(jìn)去作抓捕狀，窩里便炸起雞婆兒的驚叫，這下他放心了，雞們兒還在，僥幸沒溜進(jìn)黃鼠狼，如溜進(jìn)來，一窩雞的血全被吸了……五老漢養(yǎng)了五只母雞一只公雞，六只圖個(gè)六六大順，公雞盡職盡責(zé)，如一個(gè)家庭的家長，引了五只雞婆，土院里覓食，糞堆上刨挖，還要把活動(dòng)范圍，擴(kuò)展到村巷里。雞婆只顧埋頭找吃，這就苦了公雞，要照護(hù)團(tuán)隊(duì)，怕落下哪怕一只，碰到或找到蝎子蜈蚣之類蟲子，還殷勤地叫喚幾只雞婆，讓它們先吃。公雞主要防犯的，是巷里別家的公雞，對自家母雞的騷擾，每到這時(shí)，公雞就通紅了臉子，瞪圓了眼窩，抖動(dòng)起脖毛，與情敵決一死戰(zhàn)，直斗得塵土飛揚(yáng)，雞毛亂飄，非分出個(gè)高下不可…… 五老漢有時(shí)看到這一幕，覺得公雞很不容易，起碼比自己辛苦，自個(gè)除為光景操心，在土地里下力氣外，沒有女人的困擾了，老婆子早死多年，自個(gè)兒也已衰老，先不用操女人的閑心咧。每看到自家的公雞斗得血濺羽毛，五老漢就莫名地為自個(gè)慶幸。
母雞們倒還勤勉地下蛋，雞窩上端的臥窩里，每天都可以在麥秸草里摸出一枚兩枚的，母雞們不張揚(yáng)，悄悄臥窩，靜靜下蛋，很像自家女人年輕時(shí)一樣，一切都靜悄悄進(jìn)行。不像別家的雞兒，三五天生一個(gè)蛋，呱呱呱叫個(gè)沒完沒了，張揚(yáng)得讓全村人都知道，它是個(gè)會(huì)生蛋的雞。
兒子多次打來電話，讓他不要儉省，不要讓小孫子都把雞蛋吃了，他該吃時(shí)還是要吃的。他的身體好了，才能把家里的一攤子拿下來，他們在外面打工，也可以把心放在肚子里。
五老漢知道這個(gè)理兒，小孫子到鎮(zhèn)上讀書，不能像在家里一樣，沖著吃蛋，煎著吃蛋，炒著吃蛋，不方便了。但五老漢會(huì)把雞蛋腌在瓷甕里，每星期送孫子時(shí)，給他帶十幾顆，保證一天吃兩顆的。當(dāng)爺爺?shù)哪茏寣O子受委屈么？五老漢本人卻舍不得去吃，他一天一天地把雞蛋收到一個(gè)罐子里，罐子一天天滿起來時(shí)，村巷里就有人喊叫：收雞——蛋——；收雞——蛋——
是雞蛋販子來咧，到他院門口，停下，在花狗兒的汪汪聲中，插空再喊一嗓子，雞——蛋——，販子早和他成了熟人，估摸他的罐子滿起來，才駐留腳步，朝里一喊。
販子收的價(jià)格肯定便宜，比零賣市場一斤少了五角，少就少吧，販子就掙這差價(jià)，這樣省事呀，還省了到集鎮(zhèn)零賣的功夫。
這樣半月二十天，五老漢就買一次雞蛋，他是一顆都舍不得吃的。雞屁股還真頂事，二、三十塊，四、五十塊，對老漢就頂了大事兒。他知道兒子在外打工不易，存一點(diǎn)錢更不易，而以后花錢的地方又太多，屋子要翻修哩，孫子要上學(xué)哩，還想買個(gè)小四輪哩……農(nóng)村的光景像叫花子的手，處處是朝你討要的地方。五老漢能省一點(diǎn)是一點(diǎn)，能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)，光景有時(shí)要從牙縫里過嘛。
堵好雞窩的五老漢直起腰來，就有豬糞長時(shí)間漚著的污臭味兒朝他襲來，他曉得，雞窩緊挨豬圈，豬圈又靠著茅房。由于夜里疏于關(guān)門，就擔(dān)憂新抓來的小豬崽的安危。
兒子不讓他養(yǎng)豬，怕當(dāng)?shù)纳狭四隁q，累著。養(yǎng)豬很麻煩，一日三餐自然少不得，還得不時(shí)地吃些青草，老爹除忙了地里活計(jì)，家里的活計(jì)，還得挎上筐子到山峁上溝澗里割青草，弓腰撅屁股。當(dāng)兒的不忍心老爹的辛苦；
兒媳也勸他不要養(yǎng)豬，怕公爹費(fèi)了心思，人的精力十股股，地里分三股，家里分三股，還得把四股花費(fèi)在她的兒子五老漢的孫子身上，如再把這點(diǎn)僅有的四股拿出來，花費(fèi)在豬娃兒的身上，那她的孩娃只能得到兩股了。在外打工的兒媳更操心她的孩娃兒。
夏天出槽了一頭大豬，五老漢感覺好輕松，像一個(gè)擺脫了家室拖累的單身漢，從頭到腳都是輕爽的，也決計(jì)就這么輕爽下去。沒過兩個(gè)月，心里卻一天天地空落，就如同院里空落的豬圈。坐在豬圈墻上抽煙，老是念想著有頭小豬崽喂養(yǎng)；到鄰家串門，腳步不自覺地溜到豬圈邊，看著別家里黑的豬白的豬，正在噌噌長膘，猜測著出槽的日子，羨慕自然寫滿了臉上的皺褶。一日趕集，終于抓回了一頭小黑豬，他空洞的豬圈，終于鮮活了內(nèi)容，雖說喂食麻煩，老漢愿意受這份繁瑣，小豬踏實(shí)了他的心。
啰啰啰……
五老漢此時(shí)心虛地喚。
一夜的院門敞開，他不擔(dān)心野狼，這年頭，東山村好像絕了狼跡，就是東山上，也難以見到狼的蹤影；這世道，擔(dān)心的是不安分的三只手，哪個(gè)村里都有那么一兩個(gè)讓人提防的主兒，讓人不省心的爺，苦，是不愿意受的，工，是不樂意打的，還想吃香喝辣，還想不勞而獲，就硬硬地長出三只手來，賊賊地亮起兩只眼來，只要瞄準(zhǔn)了，今兒牽走一只羊，明個(gè)拉跑一頭驢，一只小豬算個(gè)啥嘛，小菜一碟，順路捎帶，誰叫你家門子向人家敞開著？
五老漢運(yùn)氣不錯(cuò)，他底虛卻殷切地喚，回應(yīng)的是小黑豬純真的哼哼，小黑豬有本能地防范和自衛(wèi)，大黑的夜里，它在窩里哼兩哼，還不敢輕易走到圈里，盡管黑皮包裹的小肚子早已餓了。
五老漢舒一口長氣，想著天亮的頭件大事就是三喂，喂豬喂雞喂花狗，他的這顆不爭氣的老腦袋先不喂哩，讓餓，餓，餓到清醒為止。
豬圈里因有了新的內(nèi)容，氣味也不同以往，以往養(yǎng)著大豬，吃的多屙的多，也尿的多。一團(tuán)一堆的豬屎，散發(fā)著濃臭的味道，和舊有的糞便混起來，日子一久，便有陳舊的腐臭。五老漢一人出不動(dòng)豬圈，老豬出槽后，就在圈里墊一層黃綿土，成了小黑豬的活動(dòng)場所。
在鄉(xiāng)村，最苦累的活計(jì)要數(shù)淘茅糞和出豬圈。過去農(nóng)業(yè)社里時(shí)，出牛圈最苦累，后是出羊圈，出驢馬騾子圈。現(xiàn)時(shí)就數(shù)出豬圈了，那是小伙子壯勞力的事兒，工具要鋼銑，要鐵鏟，還得使用三股叉，如圈里是稀糞泥，就更糟糕，鏟不起來，扔不出去，嗆得人喘不過氣來。
出槽后的豬圈五老漢無力去出，只在厚厚的糞污上墊了一層黃土，老豬圈用一層干凈黃土，來迎接憨憨的小豬。
單純小黑豬的糞便也單純，糞也臭，尿也騷，但臭騷得單一，簡約，沒有老豬那么復(fù)雜和糾結(jié)。
五老漢終于嗅到了自家茅房的味道。那是再熟悉不過再親切不過的味道了。說親切有些過分和不解，其實(shí)過于熟悉就接近于親切了，茅房聽起來不雅，說起來很俗，哪一天不去個(gè)三次五趟的，上了年歲的人去的就更勤快，皮肉松了，牙口松了，下面的啥呀啥的都松了，這一會(huì)兒就等不到那一會(huì)兒。哪像年輕時(shí)候，下面憋脹了正干活路呢，憋一會(huì)兒吧，顧不上哩，這一憋就從前晌憋到后晌咧，夜里一覺醒來覺著憋了，懶得動(dòng)，只翻一個(gè)身，又睡去，日頭紅紅的烤著屁股了，才想起上茅房的事情……上了年紀(jì)可不行咧，剛想著要灑尿哩，下面倒點(diǎn)點(diǎn)滴滴執(zhí)行開了，把褲襠當(dāng)成茅房咧……
在鄉(xiāng)下，在他們東山村里，每家的院子最僻靜的一個(gè)角落，當(dāng)然要遠(yuǎn)離廚房，遠(yuǎn)離主屋的一處，就是不可或缺的茅房。東山村坐地戶人家講究，茅房也壘蓋得認(rèn)真，大多的茅房寬敞，便于淘糞的勞作，上端也毫不馬虎地蓋了頂棚，這樣雨天也不會(huì)淋著，平時(shí)呢，茅房里也清掃得干凈，面上鋪著方磚，甕上的坑里抹著水泥，眉眉眼眼也有幾分利落。
五老漢最看不起外來落戶的，生活習(xí)慣的原因吧，他們大多不講究，屋里院里邋邋遢遢，茅房更是不能進(jìn)去。磚頭石頭就那么隨意干壘著，到處是窖窟眼眼，里頭能看到外面，更糟的是外面居然也能看到里面；一口大甕埋到不深的土坑里，甕口上隨意地鋪兩塊厚木板子或青石條子，中間呢，插一根粗粗細(xì)細(xì)的棗木棍子，這就湊合成了茅房。五老漢不明白，這樣的茅房怎么使用？人蹲在兩塊石板上，屁股得有瞄準(zhǔn)的本事，每一次努力都得落在木棍上，稍有偏差，咚咚咚，黃湯就毫不客氣激濺上來，濺濺屁股不說了，甚至還會(huì)濺到臉上……，把他家日的呢，這還像人的日子！五老漢就很鄙棄外來戶，一臉不屑的神情。
豬圈可以一年出一次，茅坑茅甕糞汁滿了卻不可以拖延時(shí)日，一拖延，糞汁就從磚縫里下滲，浪費(fèi)了，或溢出來臟了茅房臭了院子。
五老漢的茅坑滿得快，這不是說他使用得勤快，他是個(gè)愛干凈的人，每次大解完了，他不允許糞便留在坑上的渠子里，那樣惹蒼蠅，招蛆蟲的，他會(huì)用洗過臉的水，嘩——一盆沖下去，沖得渠子干干凈凈，不留半點(diǎn)殘?jiān)嗄酢＿@樣下來，茅甕自然滿得快了。
五老漢珍惜茅糞，正如一個(gè)樸素的鄉(xiāng)民愛惜土地愛惜莊稼一樣。東山村人均土地一畝多一些，全家的六畝地，四畝屬于好地，平整，塊兒大，離家也近，二畝屬于坡地，土薄、地瘠、離家也遠(yuǎn)。二十年前，那時(shí)的五老漢正值壯年，坡地被他平整得像炕頭一般。莊稼長得一點(diǎn)都不遜于平地，靠啥哩？全靠了五老漢的茅糞，是一擔(dān)又一擔(dān)茅糞，追出了上好的莊禾，綠了山坡地，也綠了鄉(xiāng)人眼窩，大伙羨慕哩，佩服哩。二十年后的他老咧，茅糞是斷然挑不到山坡地了，五老漢卻一擔(dān)不少挑到平地里去，運(yùn)幾口老氣，扎緊了褲腰帶，一趟一趟挑吧，只是，中壯年時(shí)一氣兒挑到，現(xiàn)在，得歇幾歇咧。
莊戶人不嫌茅糞臭，尤其老漢家。你別說十個(gè)就有八九個(gè)愛聞茅糞味兒，那是和土地聯(lián)系起來的味道，是和糧食生計(jì)聯(lián)系起來的氣味，那氣味和土地的關(guān)系就如同中藥和生命的關(guān)系一樣。五老漢憎惡化肥，憎惡它白得刺眼的顏色，憎惡它讓人氣憋讓人流淚的邪味兒，更憎惡它對土地的傷害，它催得快，邪乎，晚上下了雨追上化肥，第二天早上玉茭子就油綠油綠了。土質(zhì)卻一年一年地板結(jié)，得依賴化肥的催促，惡性循環(huán)哩！化肥對于土地，就像西藥片子對于人身一樣，見效快，傷害也快。而茅糞當(dāng)然還有其它農(nóng)家糞，就如同中藥用于人身，它舒緩，調(diào)理人的身體哩，營養(yǎng)人的身體哩！狗日的，不一樣哇！
五老漢這般年紀(jì)的人挑茅糞，在東山村成了一絕，每隔一兩個(gè)月，鄉(xiāng)人就能看到一個(gè)清瘦的老漢，彎了細(xì)長的水蛇腰，他把這個(gè)剪影疊印在村路上，成了村人勞作的一個(gè)象征。
靜夜里的五老漢這刻兒松開了褲帶，左手照護(hù)著褲腰，右手掂著那條因了憋尿而顯出一些些粗壯的命根，嘩嘩啦啦排下去，他聽到尿柱擊打在池壁上的清脆聲響，同時(shí)也嗅到了氤氳上來的帶了酒氣的尿騷味兒……他這個(gè)年紀(jì)，灑一泡尿?qū)儆跀鄶嗬m(xù)續(xù)的那種，當(dāng)斷不斷，不絕如縷，還滴嘀噠噠，羅羅嗦嗦像一個(gè)老太婆的嘮叨，又像一部電視連續(xù)劇。
老人都怕上茅房。村里有這樣的說法。一夏一秋還好說，怕就怕在一冬一春里。冬日天冷，從熱的屋子里出來，要解褲帶哩，要脫衣裳哩，要露身體時(shí)，身上的那點(diǎn)熱氣一下就跑光了，一熱一冷易感冒不說，一蹲一起，腦袋就受不了，血壓偏高的人，還沒站起呢，眼前就黑了，腦袋就暈了，顧不上提起褲子，便歪倒在茅房里。要么半身不遂，要么就鼻孔出血……春天也很怕，換季節(jié)的時(shí)日，老漢的身骨，怕那一熱一冷。去冬今春東山村少說也有六七個(gè)老漢、老婆兒，他們的猝死和夜里上茅房有關(guān)……
五老漢倒吸一口氣，身子忽然晃動(dòng)一下，虛虛地欲歪欲倒的樣子。他慌忙扶住墻壁，才穩(wěn)住腳根。這讓他大吃一驚，片刻才明白，酒后放尿放得空了，會(huì)有這種狀態(tài)的，和其他老者的突發(fā)病癥無關(guān)。果真自己倒在茅房里，村人少有知曉，那是啥樣的后果，這一攤子家務(wù)咋辦？地里秋莊稼誰收？還有，兩天后他的小孫子誰去接呀？這可是頂頂重要的大事呀！
深夜的涼風(fēng)中，帶了一絲悔意的五老漢，正朝屋里嗅去。
-------（未完待續(xù)）
（責(zé)任編輯：張輝）
小說大賽本周人氣排行榜
作品名稱 作者 閱讀量 留言
女，29，未婚 綠萍 6045 151
雞冠花開 吳瑕 4474 98
娘根 王鼎 3633 59
改嫁 吳曉妮 2719 60
夜來花香 師鄭娟 2207 99
秀菊 孫愛晶 1932 45
比賽 李洋 1858 21
三個(gè)女人一臺戲 薛前發(fā) 1370 22
邂逅 王秋英 1339 118
哭泣的行囊 趙曉愛 1241 36
36老牛的糗事 劉進(jìn)發(fā) 1214 26
親人 李莫然 1219 116
初戀有約 許靜 1206 27
官之道 盧青云 1149 27
三五年 周永勝 1127 55
婚變 譚銳金 1104 29
鮫人淚 劉文芯 1058 20
（此為最新十天排行榜，1000以上閱讀量上榜）
【依依琴行杯】全國散文有獎(jiǎng)大賽征稿啟事
為繁榮散文創(chuàng)作，《作家新干線》文學(xué)平臺決定舉辦一次全國散文有獎(jiǎng)大賽活動(dòng)，現(xiàn)將有關(guān)事項(xiàng)公告如下:
1、征稿范圍:全國范圍內(nèi)，向本平臺投稿并關(guān)注本平臺的所有作者。不關(guān)注本平臺的作者謝絕參賽。
2、題材內(nèi)容:不限
3、字?jǐn)?shù)：限3500字以內(nèi)。
4、參賽稿件必須是原創(chuàng)首發(fā)，在任何媒體和微信平臺發(fā)表過的作品禁止參賽。一經(jīng)發(fā)現(xiàn)即取消參賽資格。
5、征稿時(shí)間:4月15日起至5月30日止。
6、獎(jiǎng)項(xiàng)及獎(jiǎng)品設(shè)置:
一等獎(jiǎng)：一名
獎(jiǎng)品：商品價(jià)3500元精品紫檀木二胡1把、特制水晶獎(jiǎng)杯1只。
二等獎(jiǎng)：一名
獎(jiǎng)品：商品價(jià)2500元精品紅木二胡1把、特制水晶獎(jiǎng)杯1只。
三等獎(jiǎng)：一名
獎(jiǎng)品：商品價(jià)800元精品簽名演奏級竹笛1支、特制水晶獎(jiǎng)杯1只。
佳作獎(jiǎng)10名，獎(jiǎng)品：精美口琴1支。
優(yōu)秀獎(jiǎng)20名，獎(jiǎng)品：精美豎笛1支。
7、評獎(jiǎng)規(guī)則
（1）參賽作品將在本平臺擇優(yōu)發(fā)表，獲獎(jiǎng)篇目將從所發(fā)表作品中評選。
（2）為保障公平、公正，本次評獎(jiǎng)實(shí)行評分制。作品在本平臺擇優(yōu)發(fā)表，計(jì)20分，閱讀量500以上計(jì)10分，1000以上，計(jì)20分，以此類推。留言50條以上，計(jì)20分，100條以上，計(jì)40分，以此類推。閱讀量不足500，留言量不足50者不計(jì)分。
（3）各項(xiàng)分值所加為初選得分，按得分高低排名，前33名入圍獲獎(jiǎng)。由專家評委根據(jù)作品質(zhì)量進(jìn)行投票。評委一票為100分，經(jīng)兩輪投票，評出一、二、三等獎(jiǎng)及佳作獎(jiǎng)，其余為優(yōu)秀獎(jiǎng)。
（4）評委將由本平臺邀請知名作家擔(dān)任。
8、參賽稿件請寄本平臺散文郵箱:3118633192@qq.com，參賽作品必須注明“散文有獎(jiǎng)大賽”字樣，不注明者不與評獎(jiǎng)，每一位作者僅限一篇作品參賽。
9、本次有獎(jiǎng)大賽所有獎(jiǎng)品及其他活動(dòng)費(fèi)用由山西垣曲“依依琴行”全額贊助。
