(寒山寺外的河流)
之九 寒山寺之半夜鐘
唐宋明清時,寒山寺在姑蘇城外。如今,寒山寺局促于大蘇州城內。
張繼見到的那個寺院已不知所終。寺院經幾毀幾建幾擴,直至高大華麗的建筑群、四方涌來的旅游者、左沖右突的嘈雜聲,將“月落烏啼”的意境驅逐得無影無蹤。
寒山寺,你最后只成為涌動在人們心頭牽動情思的一個符號!
好在張繼客船停泊的運河還在,遠處石橋近處空間也曾畫過楓橋的曲線,聽慣烏鵲啼叫的月亮仍在升落循環,“寒山寺”幾個漢字還在注視著世界。
張繼落第后的心情定是落寞難耐,江楓影動,漁火閃爍,秋霜侵衣,咋一個愁字了得!夜半鐘聲又從寒山寺傳來,叫人咋得入眠?
于是,一首七絕,一首絕唱,從河水拍打的客船中流出:
月落烏啼霜滿天,
江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺,
夜半鐘聲到客船。
自此,隨著“楓橋夜泊”吟詠聲此起彼伏,寒山寺的名字便印在華夏文化的篇章里。
當下,寒山寺的主管還算識趣,在擴大寺院建設中,立了一圈“楓橋夜泊”碑刻。除(宋)王珪和(明)文征明兩通題字石刻復制品外,剩下的均出自當代“尚書侍郎督撫”和書法協會領袖之類。佛家向世俗權力合十,這傳統倒也有趣。
好詩易引爭議,“楓橋夜泊”也不例外。歐陽修在《六一詩話》里說,寺院哪有半夜敲鐘的?故“夜半鐘聲到客船”不合理。
有的引用白居易詩“新秋松影下,半夜鐘聲后”反駁,說是唐代有夜半鐘。
宋以此后詩里的夜半鈡描寫,估計就是作者順口一說,如(宋)陸游“七年不到楓橋寺,客枕猶有半夜鐘”。(明)唐寅“客船夜半鐘聲度”。
今去寒山寺,抄錄其鐘疏云:“鐘司晨昏”。鐘疏是佛家基本儀軌,應該是從佛教傳至中土后就有。看來,歐陽修的質疑能站得住腳。
話又說回來,就算張繼說得欠準確,作為詩歌寫作何必過于拘泥?(清)文學評論家袁枚說:白居易的《長恨歌》有句“ 峨嵋山下少人行,旌旗無光日色薄”。唐明皇走蜀道入川,不可能經過峨眉山,這不過是一種寫法而已,較不得真。
看來,讀詩不能按圖索驥,但要硬說有半夜鐘或唐明皇就是走的峨眉山,似乎更無必要。
寫至此處,亦口占一首:
燈火豈有漁火明,
江樹難掩舊時楓。
都誦千年張繼句,
誰人解得半夜鐘?
(作者:顧德欣,中國老教授協會戰略研究中心主任,原國防大學教授。)