作者：吳靖
詞乃音樂文學之代表，自隋唐興起，至兩宋達于巔峰，穿越千余載而余音不絕，堪稱中國文學藝術之奇葩。詞中名作如李后主之《相見歡》（林花謝了春紅）、《虞美人》（春花秋月何時了）、蘇東坡之《水調歌頭》（明月幾時有）、范希文之《蘇幕遮》（碧云天）、李易安之《醉花陰》（薄霧濃云愁永晝）、朱淑真之《生查子》（去年元夜時）、楊升庵之《臨江仙》（滾滾長江東逝水）等，由今人重新譜曲，經流行歌手鄧麗君、王菲等人演唱而膾炙人口，真可謂“經典詠流傳”。本文試以《賀新郎》詞牌為例，搜剔詞史，分梳詞派，評點詞章，神會詞心，微探曲詞藝術之魅力，管窺千年文化傳承創新之道。
賀新郎，又名“賀新涼”、“金縷曲”，調起于北宋，全盛于南宋，衰落于元明，復振于清朝，乃至民國及現當代，亦有佳構杰作。據史料記載，《賀新郎》由蘇軾首填，因北宋歌妓行業繁榮，文人與歌妓過從甚密，有學者推測《賀新郎》有可能為樂工樂妓所創，經蘇軾填詞后得以傳播。后南宋葉夢得填得《賀新郎》（睡起流鶯語），添下闋倒數第三句為八字（原為七字），遂格調和諧，成為正體。又因葉詞結拍為“唱金縷”，故又名《金縷曲》，清以后用此名者較多。現代詞學大家龍榆生評《賀新郎》詞曰：“大抵用入聲部韻者較激壯，用上、去聲部韻者較凄郁，貴能各適物宜耳。”從近千年的創作實踐來看，《賀新郎》這一詞牌所能展現的境界，較龍氏所謂“激壯”與“凄郁”之兩分更為豐富闊大，堪稱詞中頭牌。
一
自屈原以美人香草寄君國之思，此種手法便為后世詩家襲用。杜工部以“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”之佳人自喻，蘇東坡也常在詩詞中以美人寄身世之慨，《賀新郎·乳燕飛華屋》便是其詞中代表。此作起筆不凡，先以燕子引路，用工筆描摹美人“晚涼新浴”后的閑雅風姿，讓人想起《洞仙歌》中“冰肌玉骨、自清涼無汗”的佳人，卻又以“夢斷瑤臺曲”五字突現情感波瀾，并以此意總領上闋。過片以秾艷獨芳之石榴為美人寫照，一句“待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨”，與上闋暗通款曲，再寫花之“芳心千重”，恐被“西風驚綠”，著一“驚”字，綰合花與人，花猶如此，人何以堪！便有了結拍之傷心語“共粉淚，兩簌簌”。對此，黃蘇《蓼園詞選》評曰：“是花是人，婉曲纏綿，耐人尋味不盡。”至于為妓而作的紛紜傳說，大可不必理會，正如胡仔《苕溪漁隱叢話》所云：“東坡此詞冠絕今古，托意高遠，寧為一娼而發耶！”
北宋一代，另一首著名的《賀新郎》（睡起流鶯語）出自南渡名臣葉夢得之手。作為其早期代表作（據史料記載葉賦此詞時年方十八），葉的豪氣和逸氣在此詞中均有體現。上闋自“睡起流鶯語”五字領起，以蒼苔、亂紅、殘花等詞描摹一番幽境，又以“漸暖靄”引出寶扇，驚現“上有乘鸞女”，遂有舊恨襲上心頭。過片層層推進，從夢斷橫江到意斷滄波，再到目斷千山，最終化為悵然自詰“誰為我，唱金縷”，振起全篇。近人唐圭璋評此詞“纖麗而豪逸”，僅五字卻一語中的。由此觀之，詞之豪放與婉約的粗疏二分實為武斷，正如顧隨先生評稼軒詞章法時謂：“工穩謹嚴處，便與清真有異曲同工之妙。笑他分豪放、婉約為二途者之多事也。”
到南宋，《賀新郎》一調臻于大盛，張元干、辛棄疾、陳亮、劉過、劉克莊、吳文英、劉辰翁、蔣捷等大家皆有名篇傳世，其中尤以稼軒為最，他一人便有二十三首之多，且多為杰作。以量大質精而論，辛稼軒之《賀新郎》實為前無古人，后無來者（清初陽羨詞派領袖陳維崧差可近之，然渾厚沉郁不及），千載之下，一人而已。限于篇幅，本文僅舉稼軒之《鳳尾龍香撥》、《甚矣吾衰矣》二首。
自古詠物之作，最怕為題所縛，死于句下，稼軒一出手便翻出新境。此首《賦琵琶》，以使事用典不著痕跡、沉郁蒼涼著稱，與另一名作《別茂嘉十二弟》堪稱姊妹篇。上闋數典輾轉騰挪，借唐說宋，感慨系之。換頭處夢回現實，琵琶聲聲入耳，寫到“輕攏慢捻”、“推手含情還卻手”，已是蕩氣回腸。及至“一抹《梁州》哀徹”，真是四弦一聲如裂帛，字字俱作變徵之音，再用一句“千古事、云飛煙滅”釘住上文。尾聲“賀老定場無消息，想沉香亭北繁華歇”十五字，與發端處呼應，貴妃面影已難覓，才有結拍“彈到此，為嗚咽”慢慢吐出，真乃人琴俱哀矣。顧隨《稼軒詞說》錄辛詞二十首，《賀新郎》僅此一首，以辛詞“龍跳虎臥、鳳翥鸞翔”之筆力論，當為巨眼。
陳廷焯曾言“稼軒詞自賀新郎（別茂嘉十二弟）一篇為冠”，可稱一家之言。若論敵者，《甚矣吾衰矣》一詞不遑多讓。作為晚年最杰出的作品之一，稼軒將“以文入詞”之手法、“化用成句”之功力、“寓柔于剛”之辭筆熔于一爐，臻于化境。上闋以自嘆衰殘、知交零落起筆，想起太白之“白發三千丈”，本為自照，卻以一笑付之，何等豪逸。后以稼軒式設問，引出“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”一句，文句似口語，卻精警峭拔，為詞家語之典范。下闋又連化陶淵明、蘇東坡、杜工部、張融等人詩句，卻不著一跡，宛若天成。尤其“不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳”一句，在過片層層鋪排后，狂氣直沖云天，古今無二，唯貝多芬《英雄交響曲》可比擬。
二
除卻稼軒數首震古爍今的杰構外，南宋一代的《賀新郎》詞調高手自是不少，若以時間為序，當首推南宋初年“詞壇雙璧”之一張元干，蘆川詞凡一百八十首，以《賀新郎》兩篇為冠，現舉《夢繞神州路》一闋。小序為“送胡邦衡待制赴新州”，知乃送別詞。首句以“夢”字起筆，魂牽夢縈之情、忠厚純良之志，一字雙關。以秋風、畫角、離黍三個意象，由惆悵到傷感，亡國之痛漸次生發，便有自問自答，可謂“地走人形獸，春開鬼面花”。隨后，化用杜少陵之“天意高難問，人情老易悲”，借力蓄勢卻不著痕跡，逼出送別主題。過片言斜河、疏星、殘月、斷云，看似閑筆，卻有深意，佇立一夜而不忍離去，唯星月相伴。于今昔對比中更覺苦痛，遂祭出“目盡青天懷今古，肯爾曹恩怨相爾汝”，抑塞排蕩一空而詞境陡升，結尾唱出最強音“舉大白，聽《金縷》”，豪邁處幾不讓稼軒矣。
幼安之后，推崇模仿者甚眾，漸成辛派，尤以陳亮、劉過、劉克莊、劉辰翁等為杰出代表，后三者被譽為“辛派三劉”，而陳亮與辛棄疾之高誼人所共知，二人鵝湖唱和之五首《賀新郎》更是詞壇佳話。惜同父之三首豪縱有余，蘊藉不足，且為放過；后村、龍洲之同調，著力甚大，詞作數均超稼軒（分別為四十五首和二十七首），無奈才具難匹，雖有佳什，卻為辛詞所掩，幸龍洲道人“老去相如倦”篇一改辛派面目，極具哀婉綿麗之姿，當獨占一席；須溪融合前人，猶取稼軒之風格、遺山之辭筆、東坡之意態，差足繼武，《聞杜鵑》一闋匠心獨運，亦可備一說。
劉過一生懷抱，卻屢試不第，終身布衣。中年落第后與一飄零商女重逢，天涯淪落之嘆倍感于心，遂作《賀新郎》一篇，辭筆之曲折、結構之縝密、情感之纏綿，堪比今日之微型小說。起筆“老去相如倦”，著一“倦”字而心境了然，反用卓文君與司馬相如之舊典，凸顯二人之末路窮途，不由念及京華往事，倚紅偎翠，難遣無路之悲，遂用“曾”、“空”、“尚”三個虛詞襯底，托出今昔之慨，初見時之客舍、雨、風、燈，仍歷歷在目。過片折回目下，描摹一幅美人殘妝圖，烘襯詞人失職之悲。本欲借酒消愁，無奈“愁深酒淺”，只得“托意焦琴紈扇”，可謂一退再退，幾無安身之處。至“莫鼓琵琶江上曲，怕荻花楓葉俱凄怨”一句，已是凄迷一片，無以復加。歇拍“云萬疊，寸心遠”六字，如幽咽流水汩汩而出，借萬疊之云山，抒寸心之郁結。論同調之凄婉綿麗，允為兩宋第一。
南宋亡后五年，劉辰翁攜兒返臨安憑吊，道上聞杜鵑哀鳴，其兒作《摸魚兒·甲申客路聞鵑》，情辭凄苦，劉辰翁依韻而作《金縷曲·聞杜鵑》。詞以憶少年開篇，詞人十八年間青絲成雪，而今天子流離，故國傾覆，唯有杜鵑聲依舊，一時淚如雨下。過片連用數典，從黃竹歌聲到桃花前度，再到斷魂蘇秦，時空縱橫，筆力翻騰，設問精妙，深得稼軒之風。又由“寂寞江南輪四角”三句拉回眼前，京都人煙蕭瑟，而江南寂寞，道路難行，家國之痛襲上心頭，遂亮出“啼盡血，向誰訴”六字，乃杜鵑聲一以貫之，并綰結全篇，余味深永，令人心折。
南宋能與辛派相頡頏的當屬格律派（以姜白石和吳夢窗為二宗），以詞調論，《賀新郎》并非格律派之拿手，詞作整體數量與質量均難與辛派匹敵，但仍有絕妙好詞，猶以蔣捷數首為佳。現舉吳夢窗之《喬木生云氣》與蔣竹山之《夢冷黃金屋》二首。夢窗詞以辭隱思幽為勝，“陪履齋先生滄浪看梅”卻格調清新，一反常態。履齋即吳潛，夢窗乃其幕客。標題雖為看梅，主旨卻是懷念抗金名將韓世忠，詞便從韓之滄浪亭落筆，寥寥數句，便將其休官退隱之由一一道出，并以“旋小筑、吳宮閑地”小作綰結。再由“華表月明歸夜鶴”折回現場，見花竹如此，人何以堪。下闋詳敘看梅，問梅開未，催花唱曲，自是語帶雙關。再借東風表忠心，卻眼見大廈將傾，生發右軍之嘆“后不如今今非昔”，唯余“兩無言、相對滄浪水”，便有萬語千言，不如無言。上闋滄浪起，看梅結，下闋看梅起，滄浪結，章法一絲不茍。且全片僅用兩典，卻婉曲蘊藉，自是功力非凡。
蔣竹山填有《賀新郎》九首，量不及后村、龍洲者遠甚，然以質論，則大有反超之勢，《夢冷黃金屋》一篇便是上上之作，朱孝臧、龍榆生、唐圭璋等多種宋詞選本均有收錄。詞以美人喻故國，黃金屋乃其寓所，唯“夢冷”可到，全篇底色可知。先以“嘆”字領起，寫屋內素琴蒙塵，凄涼難耐，便化作嬌鶯魂歸故里，“猶認紗窗舊綠”，一番風雨，言花果熟透，反襯亡國之悲，遂慢慢吐出“此恨難平君知否”三句，然影瘦燭明，奈何奈何！換頭處一聲驚響，杯碎酒傾，猶亡國之音。故國傾覆，如美人芳蹤難覓，只得背臨一幅，以慰相思，卻又“怕不是、新來妝束”，極盡吞吐之妙。末二句用辛稼軒、杜工部詩意，舊曲無人解，空余掩袖倚竹之姿，真有一唱三嘆之致。
三
金元明時期，詞風衰靡，《賀新郎》一調寥落，僅金人元好問、元人盧摯、明人高啟等少數詞人填過此調，皆泛泛之作，不足為道。至有清一代，詞學中興，陳維崧為首之陽羨詞派，朱彝尊為首之浙西詞派，張惠言、周濟為首之常州詞派，各領風騷，《賀新郎》重又大放光彩，在全清詞中為步韻最多者，從量到質，大有超越兩宋之態。若論清代《賀新郎》詞成就最高者，允推宜興陳維崧。迦陵詞凡一千四百余首，《賀新郎》一調多達一百四十四首，幾乎占十分之一。其中，名篇佳作自是不少，龍榆生《近三百年名家詞選》錄迦陵詞三十三首，《賀新郎》獨占六首，近五分之一。陳廷焯《白雨齋詞話》評迦陵詞曰：“沉雄俊爽，論其氣魄，古今無敵手。若能加以渾厚沉郁，便可突破蘇、辛，獨步千古。”僅以《賀新郎》一調言，似不過譽。限于篇幅，今僅舉《纖夫詞》一例為證。
詞由“戰艦排江口”五字領起，戰事之緊張籠罩全篇。那邊廂卻是“真王拜印”，猶電影之分鏡頭，逐層鋪敘。再一個鏡頭拉回，“征發棹船郎十萬”，以“風馳雨驟”、“騷然雞狗”二語襯之，筆重意深。“里正”句以下，言層層催逼，便有“捽頭去，敢搖手”之寫照，毫不含糊。過片以“稻花”句翻出一新境，看似閑筆，實則妙點時節，統治者不顧秋忙，強拉民夫，更令人發指。“有丁男”以下，呼應上闋，一組鏡頭記錄下血淚慘狀，丁男訣別草間病婦，妻亦擔憂夫遭牛鞭，萬般絕望中，唯剩叮嚀與祈禱，便有“向叢祠、亟倩巫澆酒。神佑我，歸田畝”。幾令人不忍卒讀！全詞皆用白描，結構謹嚴，筆力千鈞，娓娓講述一場人間悲劇，猶如一部微電影，無愧為詞中之《新安吏》與《石壕吏》。
康熙十年（1671），被迫仕清的吳梅村滿懷一生愧疚，寫下臨終絕筆詞《賀新郎·病中有感》，猶如一部微縮《懺悔錄》，讀之令人震顫。起筆“萬事催華發”，如破空而來，觸目驚心。拈出“論龔生”三句，以高士反觀，幾無地自容。“吾病”一句語帶雙關，一腔熱血，分付西風殘月，真大悲哀！自問心有千千結，華佗可解？唯凄咽而已。換頭一句“故人慷慨多奇節”，倍加一層，當年之草間偷活，真乃“一失足成千古恨，再回首已百年身”。追念往事，苦恨千疊，雖忠孝兩難，但以一文不值之身，不足為省。歇拍“人世事，幾完缺”，一字千鈞，直戳脊椎，幾難站立為人。西人卡爾維諾嘗言文學中輕與重的對比，論詞之重者，吳梅村此首幾古今無匹。
清代能與陳維崧三足鼎立者，唯有納蘭性德與朱彝尊。其中，尤以納蘭性德之影響最為深廣，其后世被譽為“清第一詞人”。王國維《人間詞話》更評其為“北宋以來，一人而已”。納蘭之小令最佳，長調之中，《金縷曲》乃其拿手，《贈梁汾》與《亡婦忌日有感》皆為代表作，今舉后一首為例。納蘭二十三歲時，妻子盧氏死于難產，令其悲慟欲絕。其后八年間，納蘭填悼亡詞近五十首，可謂“柔腸九轉，凄然欲絕”（唐圭璋語），將悼亡詞藝術推向歷史巔峰，此首《金縷曲》便是杰構。落筆“此恨何時已”，雖用李之儀成句，卻起針伏線，如若己出，待“三載”二字吐出，恨意幾許可知，自是針腳綿密。其間三句言天氣，空階、寒更、葬花三個意象堆疊，蓄足氛圍。遂有自問自答，“料也覺、人間無味”以下，可謂片片癡語，層層折進，越思越濃。過片癡想更絕，欲度重泉寄雙魚，然理想難敵現實，續弦之聲頻起，至中宵難寐，只得祈求來世，“待結個、他生知己”，卻“還怕兩人俱薄命”，又連開兩境，逾轉逾凄，歇拍一“盡”一“起”，讀之泫然，直追東坡《江城子·十年生死兩茫茫》，乃知靜安之言不虛也。
上述納蘭《贈梁汾》一首，對象是清初大詞家顧貞觀，此首本為同調言友情之頭牌，不可放過，但顧氏為搭救納蘭好友吳兆騫所填之兩首《金縷曲》一出，旋成絕調，奈何也哉。詞取罕見之書信體，如其小序所言：“寄吳漢槎寧古塔，以詞代書……”猶西人之書信體小說，如歌德之《少年維特之煩惱》、盧梭之《新愛洛伊絲》、拉克洛之《危險關系》等，可謂別出心裁，自成一家。其一以“季子平安否？”起筆，真真信札之語，“便歸來，平生萬事，那堪回首”以下，言吳氏之苦難，出以感同身受之筆，至詞末之“盼烏頭馬角終相救”，殷殷然諾，其心可鑒，便有“置此札，君懷袖”之結拍。其二反觀諸己，“我亦飄零久”，漫談二人之友情，并以李、杜相比，全篇出以書信之關切與叮嚀，卻又不失詞之本色，歇拍以“言不盡，觀頓首”結之，令人拍案。陳廷焯評曰：“二詞只如家常說話，而痛快淋漓，宛轉反覆，兩人心跡，一一如見。此千秋絕調也。”洵為知言。
四
清中前期，真正讓《賀新郎》一調遍傳大江南北成為詞中頭牌者，并非個別天才之杰作，而是源自一次詞人集會，史稱“秋水軒唱和”。康熙十年，詞人周在浚入住其父友人孫承澤京師別墅秋水軒，不少名士紛至沓來，詞人曹爾堪“見壁間酬唱之詩，云霞蒸蔚，偶賦《賀新涼》一闋，廁名其旁”。龔鼎孳、紀映鐘、周在浚等人遂次韻唱和，全部使用《賀新涼》詞調，“剪”字韻，至歲末倡和多次，共計二十六位詞人，一百七十六首詞，影響遍及全國。其中有不少佳什妙篇，如曹爾堪之《淡墨舒云卷》、《魚直蓬偏卷》，紀映鐘之《素發連蜷卷》，徐倬之《碧海晶簾卷》，周在浚之《故里驚風鶴》，嚴灝亭之《辛似天邊鶴》、《舉世何為者》，何采之《秋雨多情者》等等，雖身份不一、主題紛呈，但風格偏于深雄雅健，嚴迪昌先生稱之為“‘稼軒風’從京師推向南北詞壇的一場大波瀾”。
清中晚期，《賀新郎》一調稍為降溫，卻也不乏名篇佳作，且多與政治時局關涉，此為晚清詞之一大特點。今舉俞曲園、文廷式、梁任公之同調各一首。俞氏乃德清望族，家風醇厚，俞曲園為一代通儒，其曾孫俞平伯更是紅學大家，飲譽海內。一日，次女繡孫詠落花賦一詞，有“嘆年華、我亦愁中老”句，乃父以為“少年人不宜作此”，作《金縷曲》一闋以誨女抒懷。其換頭處言：“浮生大抵無非寓”，謂通達何以嘆！又言“畢竟！韶華何嘗老，休道春歸太遽”，謂樂觀何以愁。結拍“憑彩筆，綰春住”，莫忘立言，語帶勉勵。俞氏之家教門風，盡在字里行間。
有清詞壇，學稼軒而成就特出者，一為陳維崧，一為文廷式。迦陵詞氣魄廣大，惜略欠沉郁，文氏則“從骨骼處學蘇，沉痛處學辛”（朱庸齋語），卓然自立。《別擬西洲曲》一詞堪稱其長調典范。《西洲曲》本為少女思郎之作，著一“別擬”，則自具深意。一位“靚妝幽獨”之佳人悄然出場，其登樓遠望，游目騁懷，見“又天涯芳草江南綠”時，自己卻孤身一人，便在凝思中“欲解明珰聊寄遠，將解又還重束”。情思可謂千回百轉，魂凄心折，寄托了進退出處的復雜心緒。最后，只留下一個“為此意，更躑躅”的傷感背影。葉恭綽評曰：“先生極自喜此詞，謂頗得東坡之神。”又曰：“何減東坡‘乳燕飛華屋’。”其實，文氏此作融家世之悲與故國命運，含蘊較蘇詞遠為深廣，豈止“何減”，當為更甚。
晚清時期，梁啟超為一代巨擘，其淹貫經史，融匯百家，參駁古今，身影碩大。梁任公于戊戌變法（1898）失敗后逃往日本。越九年（丁未）歸國，其時國是日非，次年再東渡，寫下著名的《金縷曲》。開篇以“瀚海飄流燕”自喻，九載歸來后，卻是“依依難認，舊家庭院”。雖有“一例差池雙剪”（暗喻志同道合者），但“相對向，斜陽凄怨”。腐朽的大清帝國茍延殘喘，日薄西山，遂有“算興亡、已慣司空見”，猶正話反說。過片以“故巢”喻“故國”，著一“補”字則深情全出，卻又恐“重簾不卷”，支持改良之光緒帝猶囚于瀛臺，道是“何處窺人面”？念及此，“休更問，恨深淺”，一腔熱血化為無奈，令人扼腕。
民國以降，中國文化數遭重創，有識之士自有切膚之痛，前有王國維自沉昆明湖，后有唐君毅慨嘆“中國文化之花果飄零”。五四運動后，白話文大盛，新詩亦如雨后春筍，舊體詩擁躉郁達夫自嘲為“骸骨迷戀者”。《賀新郎》一調重歸沉寂，民國一代僅豐子愷《七載飄零久》、呂小薇《蒼莽西風里》、張伯駒《一剎成塵土》、毛澤東《揮手從茲去》等數首佳作，所謂“民國四大詞人”者，皆詞學研究遠在創作之上。詩詞一道，但凡學問大盛之際，便是其創造力衰退之時。
竊以為，此百余年間，真正之杰作首推毛澤東晚年之《賀新郎·讀史》。詞從“人猿相揖別”寫起，“只幾個石頭磨過”三句帶過石器、青銅器和鐵器時代，人類的漫長童年卻也“不過幾千寒熱”。隨后，點出人類歷史充滿苦難和戰爭的本質。過片點題，言讀史一生，青絲成雪，“但記得斑斑點點、幾行陳跡”，隱含史識大于史實之旨，更與上闋結語“流遍了，郊原血”呼應。遂有“五帝三皇神圣事，騙了無涯過客”，一語坐實，道出盜跖、莊蹻、陳勝、吳廣等才是真正之風流人物。結拍“歌未竟，東方白”，語帶雙關，擱筆已是東方白。全詞從人類誕生寫到社會主義革命，猶如一部一百一十五字之“人類簡史”，其氣象之恢宏、思想之深邃、辭筆之老辣，古今無二。
臺灣作家張大春與歌手周華健是多年摯友，張曾贈周《金縷曲》一首，以表故人久別之思念，中云“苦雨江湖誰唱老，料是當年兄弟。二十載，須憑歌計”，又云“呼爾持琴兼抱酒，趁月明星爛人無事。從渡外，到山里”。詞雖難言精妙，卻也深情一片，令人感佩，后由周華健譜曲，收入其個人專輯《江湖》（2013）之中。雖然這一“復古”嘗試未必成功，卻見證了《賀新郎》一詞穿越千載，仍活在今人心中，歌唱流傳，綿綿不絕。中華文化傳承與創新于斯可窺，于斯可慰矣。
（本文原載于《書屋》2019年第1期）
/提供細密/精致/的閱讀體驗/
