顧城
世間最好的成全，亦不過是，生不相負，愛得其所。
世界華人周刊專欄作者：薺麥青青
來自美麗的科爾沁大草原。職業為師，業余撰文。品人生百態，書世間萬象。新浪微博：@來自大草原的薺麥青青。
1993年10月8日，新西蘭，一代朦朧派詩人顧城在激流島殺死妻子謝燁，并隨后自縊。
曾經，他寫下過“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的詩句，給了多少在黑夜中踽踽獨行的人以希望的指引，顧城也因此成為一代人精神的領航者。
但最終，他卻以一種玉石俱焚的毀滅方式，墮入無盡的長夜，從此萬劫不復......
01.
1956年，顧城生于一個詩人之家，父親顧工也是著名詩人。
少年顧城
“文革”期間，顧城隨父親下放至山東的一個農場，在那里度過了動蕩亦寂寞的少年時光。據說，他5歲開始寫詩，14歲便寫出了被認為是“朦朧詩”代表作之一的《生命幻想曲》。1977年，21歲的顧城正式發表詩作，后與江河、北島、舒婷、楊煉合稱為五大朦朧詩人。
顧城是中國新時期朦朧詩派的重要代表，被譽為以一顆童心看世界的“童話詩人”。其“自然純凈”的詩風一直備受推崇：“他的詩不是做出來的，而是從心間流出來的。讀他的詩時，你忘掉了自己是人，你一會兒是瓢蟲，一會兒是河流，一會兒又是石頭......”
早慧的詩人必有一顆敏感細膩的心，無論對于這個世界，還是情感。
有一次，顧城和父親發生了沖突，負氣地對父親說，“我要走，馬上就走，回北京。”
顧城就是在返京的列車上，與謝燁邂逅。“我和別人說話，好像在回避一個空間、一片清涼的樹。到南京站時，別人占了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊......我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。”
這次宿命的相遇讓顧城對謝燁一見鐘情，“我們是怎么開始談話的，我已經記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝。”
于是下車后，他將寫有地址的紙條塞給了謝燁。
顧城在天安門廣場
這個有著一雙憂郁眼睛的男子，在當時喧囂的車廂里，在污濁不堪的氛圍中，仿佛是天外來客。他緊抿的嘴角，有著優美的弧度，從他漫不經心的眼神里，她看到了一種鄭重其事的認真。
所以，她并未將他的莽撞看做是唐突。甚至不久，她拿著顧城寫給她的地址去找他。
她甜美得像一個幻夢，骨子里卻有一種執拗的勇敢。
這樣，他們便開始了交往。相隔異地，通信成為了他們之間最得力的媒介。
她曾在信里表達這份戀愛中的喜悅：“我好像一個住在海邊的小姑娘，聽小石子在海邊唱歌。”
但謝燁的母親并不喜歡顧城，在女兒眼中落拓不羈的才子，在一位母親看來，不過是一個一無長物、難以托付的浪子而已。但為了追求謝燁，顧城特意做了一個木箱，天天躺在她家門前。謝家一度將其當做神經病，據說還曾帶他到精神病院求醫。
1979年到1983年，顧城四年中跑了六次上海。
1983年8月5日，精誠所至，他們終結連理。
顧城與妻子謝燁
02.
婚后，他們的經濟狀況一直捉襟見肘，因為顧城沒有固定工作，有時家里甚至連一角錢都拿不出。
有一次，有人給顧城寄去了一筆高達150元的稿費。顧城開心至極，便和謝燁牽著手，一起歡天喜地地去銀行存錢。可到了下午發現，他們需要十塊錢買白菜，于是又折返銀行去取錢。第二天，顧城自行車的車胎壞了，他們又手拉手去銀行取出十塊。
銀行小姐調侃他們：“你們能不能將下午的錢一起領走？”
他們相視而笑：為什么要同時領走那筆“巨款”呢？他們就是要體會這種手牽手，分期分批去取錢的樂趣。
那一刻，有愛的人在身邊，暫無饑餒之苦，他們覺得自己“富比王侯”。
而謝燁，更是有情飲水飽。她經常和朋友興奮地描述婚后的快樂。顧城在她眼中，不僅是親密的愛人，更是她膜拜的王子，他皎如明月的才華所制造的光芒令她目眩神迷。所以，她心甘情愿為他做著一切：他與人溝通時碰到尷尬謝燁幫他圓場；出去開會謝燁為他整理行裝；去國外演講謝燁做他的翻譯；德國大學聘他做老師，他的條件只有一個：要謝燁隨行，不能滿足此條件，他便放棄。
他面對謝燁亦如一個孩子在面對母親，他的秘密可以瞞天過海，但對謝燁卻毫無保留。所以當他愛上英兒的時候，竟一臉天真地去征求謝燁的意見，就像一個孩子在母親面前傾訴他的煩惱：“媽媽，我愛上了一個女孩，怎么辦？”他根本不會去想妻子會不會因此醋意大發，會不會羞憤交加。
她以她的無比寬厚縱容了他的得隴望蜀，就像一個慈悲為懷的母親寵溺她的孩子。
女人在愛中，總喜歡母性大發，就像以色侍君，色衰而愛弛；而以母親一般的胸襟面對丈夫，他最終只能配合你的付出，將自己界定為“幼童”。
原因無它，那些與我們生命中有著密切聯結的人，往往是被我們塑造而成。
左起：顧城、謝燁、英兒、文昕
03.
1987年，顧城應邀出訪歐美，進行文化交流、講學活動。1988年赴新西蘭，講授中國古典文學，并被聘為奧克蘭大學亞語系研究員。
但為了追求他的自由王國，顧城和謝燁不久便去了新西蘭的激流島，開始了隱居生活。1989年1月，顧城辭去奧克蘭大學的職務，專心在島上種菜、養雞、作畫、寫作。
那時，他們一貧如洗，便從山上搬下石頭，蓋了一座石頭房子，沒有自來水，于是又在屋頂砌了一個蓄水池。
“采菊東籬下，悠然見南山”，陶淵明筆下這種詩意的田園風光美則美矣，但在現代社會必然遭致某種窘境。
為了改善生活，顧城和謝燁養了兩百多只雞，但“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，讓島上的其他居民大為不滿。于是，社區官員幾次上門，要求他將雞處理掉。
“不自由，毋寧死”，一氣之下，顧城把雞全部殺掉，并將雞頭裝在塑料袋里交給社區官員，以證明他已經將“麻煩”全部解決。結果社區官員被嚇得逃之夭夭。
顧城在激流島
顧城的偏執不僅體現在血洗雞舍上，在撫養兒子問題上，更是與謝燁產生了重大分歧。
面對“小木耳”這個“不速之客”，他充滿了排斥，認為兒子是他童話世界里的毒菌，不能進入他幻想的“女兒國”，而且小孩子的哭叫讓他無法安心工作，于是，在他的脅迫下，謝燁含淚將小木耳送給了當地的土著人。
“大觀園”一直是顧城審美體系里的精神圣殿，在他眼里，水做的女子冰清玉潔，是閬苑仙葩，是美玉無瑕，迥異于男性的肉體凡胎，浮浪腌臜，所以，到新西蘭兩年后，他便為他的仰慕者英兒辦理了簽證。
他們相識于一次詩會，英兒當時只是北大一名大四的學生，對頂著詩人桂冠的顧城崇拜得五體投地。
在顧城出國前，她向他坦誠告白，而顧城也對靈氣逼人的英兒情愫暗生。
女人有時需要借助崇拜而愛，而男人則靠接受膜拜施與愛。
顧城、謝燁 與朋友在新西蘭家中
04.
杜拉斯說過，除非很愛一個男人，否則男人都是難以忍受的。
英兒來新西蘭的簽證，當然是謝燁幫助辦理的，這個仿佛是圣母一樣的女子，為了顧城，傾其所有，盡其所能，但直至后來，愛到千瘡百孔，愛到末路途窮。她曾對朋友哭訴：“我愛顧城，愛得實在太累太累了！”
背井離鄉，不僅要忍受物質的匱乏和離群索居的孤獨，同時還要事無巨細，“撫養”一個宛如巨嬰一般寄生在她身上的丈夫，甚至，為了成全顧城純粹的“女兒國”夢想，將唯一的愛子送給別人寄養，但壓倒她的最后一顆稻草，無疑是英兒的到來。
她為什么能接受這樣“一妻一妾”，卻要和平共處的屈辱？除了愛顧城愛到失去自己，也許還有一個初衷，那就是希望英兒能分擔她的重負。顧城的偏執和陰郁，以及自私自利，甚至隨時會爆發得歇斯底里，她已無力支撐。那些在無數暗夜里的飲泣，那些在惶惶不可終日里的恐懼，無人得悉，所以，英兒的到來緩釋了她的焦慮，但無形中帶給她的尷尬和委屈也造成了莫大的內傷：若愛能分享，我又怎會心如刀割？
所以，當她決定從這場注定敗北的戰場上撤退的時候，顯然去意已決。她只想回到紅塵中去，回歸正常的生活里，不用再終日如履薄冰，不用再忍辱含垢。而且那時，作為一個魅力猶存的女人，她不乏誠意十足的求愛者，當她對顧城的愛已告罄時，便屬意于另一個男子執著的追求。
與其說謝燁在重新選擇愛情，不如說，她在選擇一種救贖。
謝燁 、顧城、英兒
至于英兒，來到激流島，和顧城生活了一段時間后，那種迷人的光環也漸漸褪去，她眼里曾令其高山仰止的詩人，不過是一個整日活在烏托邦世界里的空想家而已，除了詩歌和才華，他別無所擅。而且喜怒無常，有時溫柔如水，有時又暴戾恣睢。她失望地發現，她要的懷抱不寬厚，她憧憬的玫瑰色迷夢亦不過是南柯一夢。所以，看清了愛情虛幻的真相后，她在顧城與謝燁去國外講學后，跟著一個德國人出走激流島。
而顧城，曾經以為可以牢牢抓住一切：一個是白玫瑰，他貞潔賢淑的妻，甘于為他奉獻一切；一個是紅玫瑰，他熱烈似火的情人，樂于呈上青春與欲望。但現在，他自以為勝券在握的兩個女人都紛紛逃離了他，這種“背叛”讓他頓生末日之感。所以，當他舉起利器的那一刻，并非在快意恩仇，而是在表達惶恐與挽留。
那一年，是他與謝燁結婚十周年。
曾幾何時，謝燁寫下過這樣的詩句：
當我離去的時候/我們相信你能微笑/能用愉快的眼睛，去看鴿子/能在那條小路上/跳舞，一邊想入非非地/設計著未來/我相信我是幸福的/甚至幸福得不能呼吸......
但最終，她卻香消玉殞于自己最愛的人的手里。
顧城與妻子謝燁
05.
縱觀顧城短暫的37年人生經歷，其實不難發現，他一直活在童稚世界里。在心理學上，有個術語叫“心理退行機制”。也就是說，當一個人面對自覺無力應對的壓力時，將自己退行到幼童時代，以此來保護自己。
年少時，他和被下放的父親蟄居于荒僻的農場，獨與天地往來，與日月星辰對話；婚后，他和謝燁選擇閉塞的激流島，鮮少和外人接觸，包括他的很多詩歌，都可以看出這種消極避世的自保意識。
當他妄圖以“童話”世界來抵御現實的荒誕與冷酷時，實際上是無法卸掉他在塵世中的責任的。
他因詩人的身份享用了無數的崇拜，但他最后扮演的人生角色卻是“屠夫”。
顧城在柏林
有人曾困惑：你無法相信，一個對一只螞蟻、一滴露水、一片麥草都懷有愛意的人，怎么能對一個活生生的親人下得了毒手？
在他那里，詩歌中的世外桃源和現實里的世界，其實是割裂開來的，生活于他，只是詩歌的背景；那么，人性于他，亦只是詩性的陪襯而已。所以，他可以予取予奪。
但“死亡”本身不具備任何詩意，尤其是殺戮，寒光凜凜的斧頭下，被褫奪的是一個女子的生命，就是那個他曾視作圣母的妻子。
在他眼里，她不過是他私有財產的一部分，當他意識到這筆“財產”有可能被剝奪，被清空時，他忽然感到巨大的茫然與恐懼，他采取的是類似與小孩子一般心智程度的手段：眼見手中心愛的玩具會被伙伴搶跑，那好，如果這個玩具不再屬于我，我就要把它毀滅掉。
小孩子的唯我獨尊和大人的自私自利很多時候都是一脈相承的，那就是當他沒有將其他的個體當做一具有血有肉，值得尊重和體恤的生命時，他心中的評判標準只剩下了一個：不是利我的便都是壞的，是不值得被珍惜的。若對藝術的狂熱遠超于對塵世的熱愛，對自我感覺的重視遠勝于對其他生命的珍視，那么，自毀與毀人變成了他思維里并不相悖的邏輯。
但你以為殺人者是最強悍的？不，其實他是最孱弱的。因為只有無法自控的人，才通過控制別人來獲得歸屬與安全，存在感與尊嚴。
顧城
激流島殺妻并自縊后，顧城獲得了頗多同情。因其舉足輕重的詩人頭銜，他的悲劇事件似乎也被氤氳上一層玫瑰金的凄美色彩。
但茨威格說過，“殺人就是殺人，而不是別的什么。”地位、身份皆不具備殺伐無辜的豁免權，才華亦是。
謝燁的母親在女兒遭遇不測的幾年后，面對記者仍止不住老淚縱橫：“詩人首先是人，其次才是詩人。我想不通，難道一個人很有才華，他就可以逃避別人對他殺人的指責嗎？孩子都是爹娘的心頭肉，顧家的孩子自殺了，大家都同情他，我們謝家的孩子被人殺了，看到的卻都是同情殺人者的文章，這是什么道理呀！”
顧城在生前遺作《英兒》中寫到：命運不是風，來回吹，命運是大地，走到哪你都在命運中。
命運是什么？是我們一直渾然不覺受其支配與役使的性情和人格，若無力打破與僭越，那么我們便無往不在其枷鎖中。
所以，這個世間最好的成全，亦不過是，生不相負，愛得其所。
【世界華人周刊版權所有，華哥編輯】
