文：聶傳安
1
身為班主任的我，手上又是厚厚的一沓兒紙。（沓：dá，量詞，用于疊起來的紙張或其他薄的東西）
紙正面，“防溺水安全教育致家長的一封公開信”；背面，“'珍愛生命，預(yù)防溺水’承諾書”。
要求無非是讓學生讀后拿回家讓家長簽字后再交給老師。
不是說生命不重要，也不是說防溺水不重要。但類似的“公開信”或“承諾書”也許從幼兒園即有之，直至今日，其間也不知公開過多少次承諾過多少回。
同樣的話重復(fù)多了，聽者或者麻木，或者反感。
但學校又不能不印，班主任又不能不發(fā)。
其背后的責任無人能擔。
2
我平靜地將“公開信”發(fā)下去，提醒他們看看，告訴他們自己與家長需要填寫的內(nèi)容。
學生早已習慣了這一套程式，于是看了一眼標題后就去找填寫的地方。
此時，我提出我另外的要求。
我說：這次，我們來完成一次托付。我把這張紙交給你們，你們拿回家，讓家長簽好名，明早交給我。能做到嗎？
這個班一些孩子注意力不夠集中，執(zhí)行力不強，令難行禁難止，老師交待的許多事總是記不住。很多時候并非他們有意忤逆，而是平素養(yǎng)成的漫不經(jīng)心讓他們無心去記。
這種狀況，如何去完成別人的托付？而一次次的“失托”，又如何能讓別人信任？在這個社會中，失去別人的信任，又如何立足？
走上社會，別人是不會給“失托”者更多的機會。但在學校，老師可以通過各種機緣讓孩子提高完成托付的能力。
比方說這張紙。
它不再僅是一張防溺水的“承諾書”，更是一張完成老師托付的“承諾書”。
老師今天給你。你明天給老師。
能按要求交給教師，就算完成教師的托付。
如此托付也太容易完成！但明天交不來怎么辦？
蹲走操場吧——自己懲罰一下自己。
為了讓孩子們記得更清楚，我又在黑板上寫上大大的幾個字：“明早把公開信交給老師”，并提醒值日生不要擦去。
3
腥紅的跑道上，白色跑道線格外醒目。
五個孩子蹲下，蛙步，或快或慢地吃力地往前走。
我在他們旁邊，邊走走聊。
——“罰你們不冤吧？”
——“不冤。”
——“咋就帶不來呢？”
——“忘記了……”“忘記了……”“忘記了……”……
五個都忘記了。
我臉上自不會有喜，但也不見悲。我知道，戰(zhàn)勝“忘記了”絕非一天之功。
于是我平靜地問：有啥辦法可以不忘記呢？便利貼？寫在手上？請同學在某個時間電話告訴你？……
其實最主要的還是要有心，要把你們的心放在這件事上……
良好習慣的養(yǎng)成自有其黃金期，而初二其實已有些晚，糾正起來自然要費更多的力量。
但是不去糾正，豈不更糟？
繞過彎，前面則是筆直的跑道。五個穿校服的小屁孩與一個灰白頭發(fā)的老人家，或蹲或立，或辛苦或憂郁，慢慢地往前走著。
任重而道遠。
以育人為己任，豈不重乎？以育好人為目標，豈不遠乎？
但愿這樣的陪走能讓孩子遲鈍的意識慢慢敏感……
4
那張“公開信”的終極目標如果僅是簽名回收（其告知內(nèi)容學生早已熟稔），再難引起學生興趣；而如果成為完成老師托付的媒介，則又有了特殊的意義。
