— 01 —
什么時候，你會覺得你真的失去一個人了？
有人說，是他徹底拉黑了我的一切聯系方式，我的世界里再也沒有他的時候。
有人說，聽到好聽的歌，發現有趣的書或文章，一如既往的興沖沖的想去分享給他，點擊了右上角的分享給好友，忘了他已不在。
有人說，是他的影像在我心里一點點模糊，一點點消失的時候。
《你好，費曼》一書中說，物理學家費曼的妻子因病逝世的時候，他一滴眼淚都沒有掉。他看著妻子，覺得他就像睡著了一樣。直到一個多月后，費曼在橡樹城的一家商店里看到一條漂亮的連衣裙，他想：“艾蓮一定會喜歡的”頓時不能自已，潸然淚下，失聲痛哭。
是啊，真的失去一個人，那種痛苦，并不是瞬間的撕心裂肺，而是某一天，你看到你們一起養的綠蘿，看到他沒吃完的半盒胃藥，看到他最愛看的書，看到他常常坐的那個角落，然后才痛徹心扉。這時候，你才真的意識到，也不得不承認，你真的失去他了。
我覺得，承認真的失去一個人了，是一件特別難的事情，尤其是當你還抱有一絲希望的時候。所以我們常說，如果你要離開我，請決絕一點，就當是對我最后的保護，因為我能承受你的離開，卻承受不了一次次的希望落空。
有這么一群人，在過去的四年半里面，每天都在承受著這種痛苦，他們就是馬航MH370的家屬們。
— 02 —
2014年3月8日，馬航MH370失聯。這架航班上一共載有227名乘客，其中中國大陸153人，中國臺灣1人。
飛機失聯的四年半里，各方相繼展開搜救行動，超過20個國家加入搜尋工作，飛機殘骸碎片陸陸續續在各種奇奇怪怪的地方被發現，卻始終沒有找到生命體。
家屬們焦慮的等待著，一次次的希望變成失望。終于，2018年11月14日，馬來西亞航空公司與MH370失聯乘客家屬在北京舉行第42次見面會。馬航代表在見面會上表示，MH370事件原調查團隊將于11月30日解散。
這就意味著，他們的失望，終于變成了絕望。
我不知道這些馬航的家屬們聽到這個消息是一種怎樣的心情，我這個無關的人，都因為四年多的關注，而鼻子一酸。
這一次，我是真的要失去你了。
— 03 —
聽到這個消息，我第一時間就去看了“漫步魚”的微博。相信這個女孩大家都不陌生。她的丈夫在這架飛機上，她一直在等他。
這幾年里，她迅速消瘦，最夸張的時候只有三十幾公斤，她在微博上記錄著自己生活的點滴，她呼喚著愛人說：“你快點回來吧。”
今年四月開始，她沒有再更新過，大家都很擔心，尤其是這一次。可是，她還是沒有出現，我不知道她在世界的某個地方過得好不好，但我真的希望她好。
我覺得這種痛苦，和林爸爸失去愛人以及孩子不一樣，雖然同樣撕心裂肺，但林爸爸終究可以接受這個現實，但“漫步魚”不能，她這一輩子都會相信，她的愛人是在世界的某個角落等她去救，或者在某個平行時空，看著自己。
在這樣的心情里，你告訴我，要怎么走出來呢？
之前看過一部電影《親愛的》，講的是拐賣兒童的事情。那些丟了孩子的家庭結成聯盟，一起全國各地找孩子，他們有一個原則，就是堅決不生二胎，因為那樣，就是放棄了自己丟失的孩子，就是背叛。
我不知道這些人是以怎樣的心情在面對著那一日日的煎熬，我也不知道他們是如何一次次的說服自己放下想再要一個孩子的念頭。
只是，我看到張譯飾演的老板在宣布自己的妻子懷孕了，他們對不起大家之后，一個人在街角失聲痛哭也跟著留下了眼淚。
那一刻，他說著對不起，對不起，我想，他是在給那個丟掉的孩子說，也是在給自己說，或者，他也不知道在給誰說。
我相信，他并沒有放下那個丟掉的孩子，所以他會在給第二個孩子辦準生證，工作人員要求他寫上“死亡”的時候怒吼：“我兒沒死，他沒死！”
我真的不想失去你，可是茫茫人海，漫漫歲月，你告訴我，我該去哪里找你呢？
— 04 —
蔡康永在一期節目中說：“很多時候，我們決定放下一件事，決定原諒一個人，并不是真的放下了，原諒了，而是，算了。”
那一刻，我突然明白，很多時候，那些看起來已經走出傷痛的人，他們真的是帶著極大的決心和勇氣的，這一句算了，是帶著巨大悲憤的，是帶著無限傷感的，是帶著對這個世界的質問的。
因為不算了，我又能怎樣呢？
汶川地震后，那個深愛女友的他寫了一封信，《親愛的，我要去和別人結婚了》。
他說，
我知道，關于你的所有記憶，此生都注定無法平息了。
幾十年后，我們還會再見。今生未了的情緣，期待來生再續。
今日的告別，權當一種儀式。
因為我深知，此生雖不再入蜀地，你卻已經在我心里獲得了永生。
真心想祝福每一個面對失去的人，希望你們能夠好好的，雖然我的祝福渺小而蒼白，但卻是我能給你們唯一的。
真心希望每一個愛人還在身邊的人，去珍惜，能擁抱就不要牽手，能牽手就不要并肩而行，因為很多人你已經在見最后一面了，只是你不知道而已，千萬不要給自己留下太多的遺憾，無盡的悔恨。
能多愛就多愛一點吧。愿一切美好，伴隨你們。
— END —
夕言新書《你的余生，與我有關》已經上市，在當當網有5000冊簽名版獨家發售，大家在當當網的天貓旗艦店搜索《你的余生，與我有關》就可以直接購買啦。
每本書里面都附贈了一張書簽，憑此書簽可以在全國的胡桃里音樂酒館免費兌換一杯叫做“余生”的雞尾酒。你有故事，夕言和胡桃里用酒來換哦。
