今天我們來聊聊魏晉南北朝，這段歷史的時間跨度很長。想用一篇小文章講透它是不可能的。我們重點要討論的，是北方部分的歷史。更確切地講，是所謂“五胡亂華”之后的北方歷史。
過去上中學歷史課，魏晉南北朝總讓人頭疼，因為它簡直亂成一鍋粥，記也記不過來。有人評價西方中世紀歷史，稱其“就像一塊雜亂拼縫起的坐蓐。”魏晉南北朝也差不多。南方倒還好，總共就六個朝代（孫吳、東晉、宋、齊、梁、陳）記起來比較方便。而北方就不同了，先后有大大小小幾十個政權，熱鬧程度堪比春晚。
更讓人抓狂的是，這些政權的名字還容易被搞混。比方說，取名為“魏”的王朝就有五個（曹魏、北魏、冉魏、東魏、西魏）。取名為“涼”的王朝有四個（北涼、南涼、后涼、西涼），取名為“燕”的王朝也有五個（前燕、后燕、西燕、南燕、北燕），取名為“秦”的王朝有三個（西秦、前秦、后秦），如果你歷史學得不好，光是看到這些名字，就直接把它們跳掉了。
當然，混亂歸混亂，這段歷史卻很重要。不僅是因為它為后來的隋唐盛世奠定了基礎，更向我們揭示了一條中國古代民族融合的內在邏輯。
1/6 南遷中原的胡族
公元300年，西晉剛統一中國不久，就爆發了著名的“八王之亂”。戰爭把中原化為一片焦土，北方少數民族趁虛而入，拉開了“五胡亂華”的大幕。
公元311年，西晉首都洛陽被少數民族洗劫，數萬軍民死于戰亂，洛陽城也變成一片廢墟，現場慘不忍睹。
自洛陽淪陷后一百三十多年的時間里，中國北方陷入了大混亂。這段歷史被稱為“五胡十六國”。所謂“五胡”，即匈奴、羯、鮮卑、氐、羌等五個少數民族。他們你方唱罷我登場，相繼建立了十幾個短命的王朝，輪流過了一把皇帝癮。
很多人對這段歷史的印象是戰亂與血腥，尤其是“五胡亂華”這個名稱，更加深了我們對這些少數民族的誤解。中國自古就有所謂的“華夷之辨”，一提起“胡人”，我們馬上會想到一群胡子拉碴，不懂禮數，嗜殺如命的土著，是被文明世界拒之門外的野蠻人。這當然是傳統史學給我們留下的固定形象，但真實的胡人絕非如此。
這里的”胡人“，與秦皇漢武時期的匈奴人大為不同。早在東漢初期，就有一大批匈奴人南遷到中原，依附于東漢王朝。到了魏晉時期，匈奴人已經遷居到山西中部，生活方式也發生了很大的改變。
這些少數民族移民到中原，一般從事農耕工作，地位低下，生活凄慘，很多人淪為奴隸。在漢人的市場上，經常能看到胡人戴著枷鎖，被成群結隊地賣給漢人貴族。
漢人瞧不起胡人，胡人對漢人的歧視也恨之入骨，加上雙方生活習慣不同，胡漢之間的矛盾愈演愈烈。有人曾向皇帝上書，應當對此采取防范措施，將胡人集中遷徙到幾個地區，以方便管理。否則一旦胡人作亂，后果不堪設想。只可惜，西晉朝廷沒把它當回事。
朝廷自信地認為，胡人人數太少，根本成不了氣候，但他們錯了。
因為胡人不僅是替你種地做家務，還幫你守衛邊疆，這也是自東漢以來延續的傳統。鎮守邊疆，就意味著他們可以帶兵，等到被欺負地忍無可忍的時候，他們就會成為吞噬主人的草原狼。
“五胡亂華”就是由這群門口的野蠻人開啟的。西晉滅亡，與羅馬帝國非常類似。古羅馬利用北方的日耳曼人為自己打仗，把日耳曼人養得兵強馬壯，于是便打起了帝國的主意。古羅馬最終亡于蠻族之手，也是自己釀成的惡果。
而西晉滅亡的深層原因，是胡漢之間缺乏認同，兩者涇渭分明。漢人覺得自己是唯一的華夏正宗，而胡人，即便已經在中原生活了幾十年，也始終被當做蠻夷對待。但無論如何，雙方都不得不面對一個事實，就是大家必須生活在一起，接受統治或被統治的關系。
在之后的上百年里，胡漢融合，成了北方統治者要解決的首要問題。
2/6 胡漢分裂
公元304年，一個叫劉淵的匈奴人成為了大單于。此時，中原王朝已經陷入戰亂，趁著這個機會，劉淵在山西建立了自己的政權。
有意思的是，在政權建立之初，劉淵追尊的對象不是自己的匈奴祖先，而是蜀后主劉禪。還祭祀了漢高祖劉邦、漢武帝劉徹、光武帝劉秀等八位漢朝皇帝，儼然以漢朝的繼承人自居，連國號都沿用了“漢”的名稱。
劉淵是匈奴單于與漢朝公主通婚的后代，充其量只能算劉氏皇族的遠親，此番“借殼上市”，不過是想借漢朝的名義，讓他的政權獲得漢人的支持。
劉淵從小深受漢文化的影響，他熟讀《春秋》、《左傳》等歷史著作，曾拜中原大儒為師，通曉兵法，文武雙全，年輕時得到晉武帝的賞識。然而，僅憑這些還不足以贏得漢人的信任。畢竟，以一個匈奴人的身份恢復漢室，對漢人而言，你不夠格。對匈奴人而言，你是拋棄了自己的民族，結果兩邊都不討好。
劉淵死后，他的兒子劉聰繼位，劉聰和父親一樣飽讀詩書。只可惜，這個由匈奴人建立的漢朝沒過多久，就因為劉聰的去世土崩瓦解。劉聰手下的將領石勒和劉曜，分別建立了前趙與后趙，兩個趙國一東一西，在北方分庭抗禮。
劉曜與石勒都崇拜漢文化，劉曜在長安建立太學，振興當地的教育。石勒是羯族人，年輕時做過奴隸，雖然遭受過漢族的歧視，但上臺后卻嚴禁胡人欺負漢人。此外，石勒還想用佛教的力量彌合胡漢之間的裂痕，并親自皈依佛門。
石勒雕像
無論劉淵、劉曜還是石勒，他們都試圖對漢民族采取融合政策，但效果卻不盡人意。
這一方面是因為，胡人的統治技術不過關，僅憑一些表面化的規章制度，不足以收服民心。另一方面，這些初代統治者的子孫也不合格，比如石勒的侄子石虎，就是中國歷史上著名的暴君，他喜怒無常，殺人如麻，個人生活更是荒淫到極致。在他統治期間，北方的漢人人口大幅下降，不少人為了避稅，不得不出家為僧。
由于石虎的殘暴統治，胡漢雙方再次陷入冤冤相報的惡性循環。后來，一個叫冉閔的漢人推翻了后趙。但冉閔的政治水平不比石虎高到哪兒去。石虎殺漢人，冉閔殺胡人，就這么殺來殺去，中原再無寧日。
3/6 苻堅的成功與失敗
冉閔把中國北方變成了一座修羅場，無論漢人還是胡人都殺紅了眼。戰爭讓各方精疲力盡，大家開始尋求和解。最終，一個叫“氐”的少數民族在西部崛起，而其中的代表，是苻氏家族。
氐族的首領苻健脫離后趙的統治，于公元351年建立了前秦政權。后趙滅亡后，前秦成了北方最強大的帝國。
苻健的侄子苻堅，是南北朝歷史上有名的君主。今天人們主要是通過淝水之戰了解到他的，要不是因為這場戰爭，前秦不至于那么早就滅亡。
和許多杰出的胡人領袖一樣，苻堅在年幼時就渴望讀書，所以從小就接受了良好的教育。即位之后，苻堅勵精圖治，模仿中原王朝設立法律，并修建了不少基礎設施。更重要的是，苻堅還提拔了許多漢人到朝中做官，大力支持儒學在北方的發展。
苻堅用了近二十年的時間統一了北方。而他的漢人謀士王猛，起到了至關重要的影響。苻堅對王猛異常信任，他與王猛之間的關系，也成了中國歷史上的一段君臣佳話。苻堅在用人方面不拘一格，其寬宏和雅量固然值得欣賞，可一旦用過了頭，就會給自己惹來大麻煩。
王猛畫像
比如，在消滅了另一個北方政權前燕之后，前燕王族慕容垂逃到前秦，王猛曾建議苻堅把慕容垂殺了，因為對方乃“蛟龍猛獸，非可馴之物。”但苻堅沒有聽進去。
和之前的胡族皇帝相比，苻堅對漢文化投入了更多的精力和物力。他為國家修建了祭祀用的明堂，并模仿漢人皇帝實行躬耕之禮。為獲取漢人的支持，他還恢復了世家大族的戶籍，以吸引更多的漢人精英到朝中為官。
苻堅的朝廷夾雜著各族人等，除了漢人，還有鮮卑和羌族等少數民族的人才，甚至還包括僧人。實事求是地講，苻堅的行政團隊是跨種族，跨文化的。但問題是，苻堅的民族政策淡化了本族人的價值，而他的臣僚有很多來自于被征服的地區，這些人并非真心依附于前秦，他們僅僅維持著表面上的一團和氣。
但苻堅被自己的成功沖昏了頭腦，他渴望一舉拿下江南，完成統一中國的大業。
盡管遭到大臣們的反對，苻堅卻一意孤行，向東晉發動了戰爭，結果我們都知道，在淝水之戰中，前秦以慘敗收場，和平了沒多久的北方，也在頃刻間四分五裂。苻堅被殺，北方再次陷入戰亂。
傳統觀點認為，苻堅南征操之過急。畢竟，東晉雖然弱小，但是政通人和，上下齊心，而且有長江天險做屏障，無法輕易攻取。因此，苻堅應效仿當年的司馬氏，待穩定了大后方之后，慢慢地等待時機，一旦發現東晉政局不穩，或者君昏臣庸，再討伐也不遲。這當然是事后諸葛亮的意見。
但站在苻堅的立場上，他能等嗎？苻堅很清楚，自己是少數民族后裔，就正統性而言，南方的東晉無疑比前秦更能代表中國。不僅南方的漢人這樣認為，就連北方的漢人也是這么覺得的。只要東晉存在一天，北方的漢人隨時隨地都會離心離德。
所以，唯一的辦法，是盡快消滅東晉，如此一來，全國的漢人都沒話說了。這正是苻堅急于南征的根本原因。他的方法是，用武力征服各民族，再用寬宏的政策吸引他們加入，這種胡蘿卜加大棒的策略，需要苻堅政權擁有極大的文化影響力，這需要長時間的積淀，而苻堅偏偏忽視了這點。
4/6 北魏的漢化
前秦滅亡后，下一個統一北方的政權是北魏。北魏的創建者為拓跋氏，他們的祖先來自中國東北，隨后在山西鞏固了地盤。公元386年，北魏正式建立。
北魏的創立者拓跋珪也想融合胡漢各族，但他吸取了苻堅的教訓，為確保后方穩定，他推行了“離散部落”制，即把包括拓跋氏在內的各個胡人部族打散，如此一來，這些小部族就難以對皇權產生威脅。
前秦之所以滅亡，是因為苻堅對自己的用人策略過于自信，結果一旦打了敗仗，部下們立馬反叛，連招呼也不打一聲。所以，拓跋珪把那些能打仗的民族，比如鮮卑部落做了重新的編排，將他們分為八部，直接聽命于自己。
在此基礎上，拓跋氏又創立了所謂“內朝”制度，內朝主要由胡人所組成，他們地位很高，相當于國家的特權階層。內朝中既有武官，也有文官，他們圍繞在最高權力的四周，負責執行皇帝的命令，是拓跋氏的絕對心腹。
北魏設立內朝，主要是出于政治穩定的需要。但這種做法會招致漢人的不滿，而且還會威脅到北魏在中原統治的合法性。為此，北魏的第七任皇帝孝文帝，開展了一場激進的漢化改革。
歷史教科書上，對北魏孝文帝的改革予以了極高的評價，這場改革的實質，是把胡人變成漢人，他們不僅得學習漢人的禮儀，讀漢人的書，還得說漢人的話，取漢人的名字。
在政治制度上，孝文帝直接取消了內朝，由于北魏的領土擴大，內朝官員的人數也逐步攀升，越來越多的漢人進入內朝，內朝作為皇權拱衛的意義，也被不斷地淡化。
為了推行漢化政策，孝文帝甚至禁止同族人穿胡服，說胡語，他們被要求忘卻自己的身份，變成完完全全的漢人。隨后，孝文帝把都城從平城遷到洛陽，以遷都的方式昭告天下，北魏繼承了漢人的正統，能和漢人一樣把國家治理好。
孝文帝是個理想主義者，他推崇周禮，精通儒家文化，并根據周禮改革了北魏的封爵、后宮、宗廟等制度。他想成為真正的天下之主，與歷代的漢人皇帝相比肩。
孝文帝的漢化改革，在入主中原的少數民族政權中最為徹底，甚至比幾百年后的元朝與清朝有過之而無不及。但是和苻堅一樣，孝文帝忽視了自己的民族身份，他的漢化政策贏得了漢人精英的支持，卻失去了胡族軍人的擁戴。
在他們看來，漢文化侵蝕了游牧民族的戰斗力，使他們腐化墮落，愛上了紙醉金迷的生活。即便漢文化真的挺好，頂多也就讓那幫當官的吃香的喝辣的，底層當兵的能圖個啥？
所以，拓跋氏的北魏仍未解決胡漢對立的問題，胡人皇帝試圖通過漢化擺脫異族身份，卻又不可避免地遭到來自本族的抵制，這種抵制將阻礙胡漢融合的進程，并釀成一場災難。
5/6 南北統一
孝文帝死后，北魏繼續實行漢化改革，但效果已大不如前。鮮卑軍人們積蓄已久的不滿情緒，也在此刻爆發。很快，北魏分裂成東魏和西魏，它們一個定都鄴城，一個定都長安。
東魏的面積更大，實力也更強。然而，東魏對孝文帝的政策矯枉過正，重新拉攏鮮卑貴族，漢族被疏遠了。所以，東魏始終滅不掉西魏。
再看西魏這邊，西魏的實際掌權者是宇文泰。宇文泰很善于玩政治平衡木，他一方面恢復了鮮卑人的鮮卑姓氏，還要求漢人也得有鮮卑姓氏，通過讓漢人“自降一等”的方式，來取悅鮮卑人。
對于漢人，宇文泰則沿襲了孝文帝的做法，他繼續推崇《周禮》，并利用北方屢遭戰亂，大片土地荒蕪的特點，實行了均田制。要知道，這可是很多古代皇帝可望而不可即的夢想。除此之外，宇文泰還創造性地將《周禮》與胡族傳統相結合，他把胡族的軍事貴族，按照《周禮》的框架編制，給他們充分的特權，把野蠻的軍事力量整合到文明的制度框架下。
可以毫不夸張地說，東魏在制度上植入了中原王朝的基因，在身份認同上則保留了少數民族的傳統。隨后兩者共生演繹，相互影響。
東魏之后，取代它的北齊將這一過程繼續推進。此時，漢人階層與胡人貴族的地位已不相上下，他們之間展開了激烈的權力斗爭，也讓北齊陷入了嚴重的政治內耗。最終，北齊被北周所滅。
北周再次統一了北方，然而，北周的宣帝宇文赟年僅21歲就去世了，留下了年幼的兒子。而此時的朝中大權，掌握在一個叫做楊堅的權臣手中，這個楊堅，就是后來的隋文帝。
歷史走到這里，中國長達三百多年的大分裂，即將畫上句號。楊堅挾天子以令諸侯，平定了國內的叛亂，不斷鞏固著權力。公元581年，北周被隋取代，而這個嶄新的王朝，在七年后揮師南下，將南方的陳朝消滅，實現了中國的統一大業。
從西晉永嘉之亂到楊堅平定天下，中國北方經歷了長達兩百多年的戰亂，民生凋敝，生靈涂炭，經濟中心也從中原轉移到了長江以南。而北方地區在這數百年的混亂中，也完成了一次胡漢融合的馬拉松長跑，這其中既有腥風血雨，也有君臣遇合，既有黃鐘大呂，也有胡笳長鳴。我們不禁要問，為何是歷經浩劫的北方，而不是相對安定富庶的南方，讓中國重歸一統？
6/6 總結
縱觀魏晉南北朝三百多年的歷史，南北雙方互有攻伐，南方政權雖被人詬病為“偏安一隅”，軍事實力也相對弱小，但歷朝歷代都有過積極的北伐，說南方人沒有雄心，只圖安穩，未免有些冤枉。
然而，在這場拉鋸戰中笑到最后的，仍舊是北方人，或者說是以胡人為代表的北方政權，為何會這樣？歷史學家已經從軍事和地理的角度分析了原因，今天，我們嘗試從民族與制度層面尋找答案。
總體而言，南方政權相對穩定，自孫吳割據江南以來，南方總共經歷了六次改朝換代，南方版圖也大致保持了統一。雖然也發生過嚴重的內亂，但和北方比起來，其烈度和持續時間都要小很多。
南方面臨的主要問題，是南遷的中原士族，如何與江南本地世家達成共治。盡管雙方在利益上會有沖突，但在民族認同上是一致的，大家都是漢人，尊奉相同的祖先，有著共同的信仰和文化。
所以，南方的朝代更迭，更多是權力之爭，無需在更深層次上尋求融合。
但北方政權就不同，他們既面臨內部斗爭的壓力，更遭受著來自不同民族的威脅。他們不僅要整合權力，還得整合文化與意識形態。前者只需要武力就能實現，后者則需要漫長的積累。
北方政權的另一大特點，是他們大多由胡人建立。胡人雖然在軍事上占有優勢，但無論在人數上，還是文化上，都不及漢人。那么問題來了，為什么是胡人通過漢化吸納了漢人，而不是更先進的漢人去主動漢化胡人呢？
胡人政權往往依托于軍事實力，但軍事實力本身，并不意味著統治的合法性。所以，胡人必須尋求先進文明的認同。然而，作為先進文明的主體，漢人卻瞧不起胡人，他們始終認為，胡人沒資格繼承漢人的大統，這種把漢人視為天下唯一的文明種族的觀點，一直延續到鴉片戰爭以后，也阻礙了漢民族向外融合的努力。胡人越想憑借武力征服漢人，就越適得其反。
胡人為取得統治的合法性，不得不一再向漢文化妥協，代價是遭到本族的抵制，尤其是后者作為權力基礎的前提下，漢化的背后隱藏著巨大的政治風險。
其實自劉淵以來，但凡有點眼光的胡族皇帝，皆懂得學習漢文化的重要性，但他們都無法徹底拋棄自己的民族身份，只能在胡漢雙方的相互博弈中走鋼絲，時而失敗，時而成功，不斷試錯。
而北方特殊的地理環境，則加速了試錯的過程。中原位于四戰之地，沒有天險可守，所以，在北方很難建立長久的割據政權，因為割據一方必須依托高山險阻，北方缺乏類似的條件。這里的競爭邏輯是，你要么把別人都滅了，要么就被別人滅掉。
所以，一旦胡人皇帝的融合政策失敗，其代價很快會傳導到政權自身，并在短時間內引發震蕩，王朝土崩瓦解。這也是為何，北方政權更迭的頻率，要遠遠高于南方的原因。
也就是說，北方的戰亂環境，加上胡人獨特的身份，加速了胡漢融合的實驗過程，也讓胡族皇帝一代比一代強，一代比一代熟悉漢人的制度與文化，從而產生更強的適應力。
反觀南方，由于政權的構成比較單一，加上有長江守護，南方不需要激烈的變革，也能維持一個相對穩定的局面。但也正因為如此，南方政權不必面對北方人的難題，南朝統治者也不必像胡族皇帝那樣，在胡漢身份認同之間，痛苦地做出取舍。
就這樣，當北方政權在斗爭與融合中不斷進化，最終成長為一個開放多元的新物種時，南方政權已經被遠遠地甩在了后面。南北朝三百年亂世，最終被胡漢融合的北方所終結。
