我喜歡歷史，就也一直挺想了解一下家里的故往。曾經有位同姓者，把這個姓的三代五世都能回溯起來，還一趟趟回老家尋根。我大舅舅也有點這個癖好。如此無他，家族的歸屬感、驕傲感起碼就自然而起。我倒談不上歸屬感，但依舊有點好奇自家祖上的故事。
我父親和我本來不會姓現在這個姓，我爺爺是上門女婿（就現在特別火的題材“贅婿”），他本姓許。我們都隨奶奶的姓。
奶奶家里可以招上門女婿，自然起初家境尚可，但不算大戶人家。她父親在外輪上工作，只有她一個正房女兒，領養一個兒子，終歸外邊人，心疼女兒就給她招了個上門女婿。爺爺在上海一家紡織廠里任高級職員，婚后一直生活在上海。抗日戰爭爆發，小夫妻逃難去香港，輪船失事，夫妻分散，奶奶獨自帶著兩個兒子回到了無錫，靠幾畝薄田和房租為生。直到幾年以后爺爺不知怎地摸了回來，一家重新團聚。我父親和他最大一個弟弟的年紀差了八歲之多，就為這個緣故。
奶奶閨名慕琴，在那個年代看著很雅氣，如今看來很古典。她上過學，會英文，看小說，對當時的好萊塢影星交際時尚了然于心，一生不曾出家門（指做工）。樣子也很閨秀，從不高聲說話，甚至不怎么見大笑。
先前家里有存書，父親小時候看的書都是奶奶給他的，他又給我看。《三門街后傳》，講楚云女扮男裝建功立業；還有一本抗日戰爭的，記得也和“三”有關，但已想不起書名。我一點點大的時候，倒先看了一堆老書，二年級的時候，外面白茫茫的雨簾，我在門里坐一張矮板凳，一頁頁翻《家·春·秋》，所有一切都帶著濕意，雨聲漸漸漫進了心里，一個丫頭痛哭跑過后園深井，后來看到巴金自述，他講他也是寫到那女孩跑過那口井，方決定了她的歸宿（跳井自殺）。
我的印象里奶奶身體很差，事實上也很差，太多的生養損害了健康，經常咯血，那時候家里的老房子——并沒有鄉下那種老屋來得大，但總歸后面走到前面，有那么兩三進的，她往往走一遍就要扶門歇息了。我小學里每天中午到奶奶家吃飯，對她這個印象很深，她似乎總在看著外邊，總在等什么人似的，或許在等，或許不在等。
她性情天生很冷淡，不擅表達。她養了七個兒子一個女兒，第三代每家哪怕就生一個也可想而知這隊列挺龐大的，她叫誰都連名帶姓。所以我們家里都沒有小名的，我爺爺就亂叫一氣，比如我爸叫“二倌”“二囝”，我也是老二，他就叫我“拉虎”，至今不知道這倆字咋寫，說是老二的代稱，且挺好的代稱【我疑心是“拉糊”，“拉垮”的意思，因為老二向來挺拉垮的】。因為沒小名，爸媽喜歡煞了我也不過叫個“女兒”，到了外婆那里她叫干脆胡叫了，囡囡啦，妹妹啦，后來以“妹妹”為主，因為她叫的“囡囡”有點太多，患阿爾茨海默癥以后見七十歲的都叫“囡囡”，真慶幸早早被她叫成“妹妹”。——然而她管我表外甥叫“弟弟”。
兩邊大人差異那么明顯，到我就尷尬的很了。我瞧著似乎有點象外婆，老大不小還專愛往親近的人身上猴，和人親昵無比。但是，我事實上不太容易和任何人熟悉，最典型的，不喜歡叫人的名字，和人關系再近，都連名帶姓稱呼人家【比方說李阿三，人家熟了叫“阿三”，我再熟也管人家叫“李阿三”】。我寫小說當然以言情為主，一般行文熟悉以后總棄姓認名的，我是不行的，寫一個人再多都連名帶姓的形容，有一陣為了趕時髦把姓去掉了，過幾年越看越難受，一個個再添回來。所以寫人物對話也頭痛，實在不行給了每人一個小名，這樣比直接叫人家兩字名的感覺奇異地要好多了。
所以我算“混血”，姐姐就完全繼承了奶奶的性格，她個性也比較冷淡，不會和人親近，更不會表達親近，連名帶姓的叫人。奶奶和姐姐也最好，因為我家有我這么個病號，疲于奔命，顧不上照顧大女兒了，就把姐姐往奶奶那邊一送。本來大孫女在孩子眾多的祖父母看來就有點不一樣的意義，這樣在一起之后就更加親密了，差不多當成小女兒來養。等到姐姐長大、奶奶年紀老，那些年子女各自分家很少再有回去的，有幾年她們幾乎有點相依為命的意思了。
