「 八條專訪 」認(rèn)識一個人,分享一些故事。
盧安克,德國漢堡人,畢業(yè)于漢堡美術(shù)學(xué)院工業(yè)設(shè)計系。
1990年夏天為期3個月的中國之旅,改變他的人生,
從1997年至今,他在中國廣西的大山里已經(jīng)待了十幾年,
輾轉(zhuǎn)多處山村,過著簡陋的生活。
他在華支教10年,是感動中國2006候選人。
2011年10月,盧安克手握著湖南省外事辦給他開具的邀請書,準(zhǔn)備去香港辦理工作簽證。我們得知,接納他的是湖南的一家叫做“夢創(chuàng)公益”的民間組織,辦公地點(diǎn)在長沙市芙蓉區(qū)袁家?guī)X的一棟寫字樓里。我找了過去,見到了負(fù)責(zé)人李磊,進(jìn)而得到了去湘西見盧安克的機(jī)會,當(dāng)時他正在保靖縣的夯沙鄉(xiāng)給志愿者做指導(dǎo)。
如果不是稿子里記載得清楚,我恐怕早已忘記見到盧安克的具體日子,2011年10月17日。
柴靜專訪過盧安克,這個金發(fā)碧眼的德國人在中國廣西的一個偏僻鄉(xiāng)村做了十多年支教志愿者,那期節(jié)目看得我有些動容,當(dāng)時大概是2009年。
盧安克的身份,在中國有關(guān)部門那里,一直處于混亂狀態(tài)。由于簽證問題,他其實(shí)早已沒有了可以繼續(xù)留在中國的合法性,隨時可能會被驅(qū)逐出境。2006年,盧安克曾申請加入中國國籍,官方以“需要有中國配偶”、“需要在國家一級單位工作四年以上”等理由,拒絕了申請。2011年1月,盧安克和河南籍的未婚妻登記結(jié)婚,有了一個新身份。
但他清楚,想要長久地在中國待下去,需要解決的是工作問題。當(dāng)年10月,盧安克手握著湖南省外事辦給他開具的邀請書,準(zhǔn)備去香港辦理工作簽證。我們得知,接納他的是湖南的一家叫做“夢創(chuàng)公益”的民間組織,辦公地點(diǎn)在長沙市芙蓉區(qū)袁家?guī)X的一棟寫字樓里。我找了過去,見到了負(fù)責(zé)人李磊,進(jìn)而得到了去湘西見盧安克的機(jī)會,當(dāng)時他正在保靖縣的夯沙鄉(xiāng)給志愿者做指導(dǎo)。
那天早上,我背著一包香腸、一塊袋裝臘肉和一個睡袋,登上了去往吉首的大巴。去之前李磊跟我說,夯沙鄉(xiāng)是一個極貧困的地方,志愿者在那里幾乎吃不上肉,住宿條件也很惡劣。當(dāng)時的我,考慮到帶肉上路,一來可以解決自己的口腹之欲,二來跟志愿者拉近關(guān)系就靠它了。
坐了5個多小時的車到達(dá)吉首,七拐八拐找到平日里去夯沙搭車的地方時,剛好過了下午3點(diǎn),已經(jīng)沒有車愿意前往了。最后,在我的懇求下,一位中年婦女搭上了我。崎嶇的山路上,她駕駛的車一頓一挫,以龜速行進(jìn)著。一問才知道,她剛學(xué)會開車沒幾天,連駕照都沒有。我呢,又只會開自動檔的車,只能干著急。雖然我內(nèi)心焦慮,但還是勸她慢慢來。現(xiàn)在想想,還是很感謝那位大姐。起碼在車上的那1個多小時,我們是相依為命的。
夯沙鄉(xiāng)與鄰鄉(xiāng)交界的石碑處,是我和盧安克約定見面的地方。下了車,果然看見他站在那里。跟照片里一樣,他穿著籃球服、運(yùn)動褲和運(yùn)動鞋,褲子和鞋子上沾了泥巴。他面帶笑容,說:“走這邊。”聲音很輕。
我們要去的呂洞小學(xué),從夯沙鄉(xiāng)過去,要走兩個多小時的鄉(xiāng)間小路和山路。這是真正的山路,不是水泥路,更沒有柏油路,是怪石嶙峋的九十度山路。我拼盡體力,緊跟著他,生怕讓他覺得我承受不了這些,而拒絕接受采訪。
是的,在我來之前,盧安克并沒有完完全全答應(yīng)接受我們的采訪。他一直討厭被打擾。李磊問過他:“什么事情能讓你煩惱?”他的回答是“訪問者”。包括他的崇拜者和媒體。
“南方報業(yè)里有個記者騙過他,以志愿者的名義,住在板烈,待了很長時間。后來回去還寫了稿子。”李磊說,盧安克很討厭欺騙。
“我后來跟他說,這是你自己造成的。所有媒體來找你,你都不接受。這樣,大家的好奇心就越來越強(qiáng)了。”我的這次到訪,李磊是跟盧安克坦白了的。他沒有答應(yīng)也沒有拒絕。
在鄉(xiāng)下的一個禮拜時間里,每天我都起得很早。在茫茫大霧里看太陽從呂洞山坳里升起。這真的是一個很美的地方。
志愿者給孩子們上課,盧安克則在一旁觀看、做記錄,偶爾用dv機(jī)進(jìn)行拍攝紀(jì)錄。一節(jié)課上完,他會給出相應(yīng)的意見和建議。我沒有過多地打擾他,只是默默的觀察他,偶爾跟他們夫妻倆扯幾句閑談。
呂洞小學(xué)和立口小學(xué)都有兩到三名支教志愿者。我搬進(jìn)了她們的寢室,跟她們同吃同住。最終,那個睡袋并沒有打開,臘肉和香腸倒是都炒了辣椒。
在湘西的這段日子,盧安克的妻子王東靈一直陪在他身邊。兩個人的工作狀態(tài)是,這個學(xué)校待幾天,再到另一個學(xué)校待上幾天。而我在跟他們待過了兩個學(xué)校之后,啟程回了長沙。
同年11月,盧安克在中國獲得了外國人就業(yè)證,證件有效期到2012年11月。這與柴靜在2012年10月底做的《告別盧安克》節(jié)目時間是相吻合的。柴靜2012年11月20日的博客里說,他辭了職,身在越南。
接下來的幾年,我沒有再關(guān)注盧安克。但我時常想起這次采訪經(jīng)歷,想起我跟他談過的付出、幸福、成功、改變、選擇這些中國人安在他身上的關(guān)鍵詞,他都一一否決了。他只是在做自己喜歡的事情,這不是每個人都能得到的幸福。他不知道自己做了什么被當(dāng)作成了付出。他也沒考慮過成功。也許中國人讀不懂他的內(nèi)心世界,但這才是真實(shí)的盧安克,不是中國人所期待的那個盧安克。我們確實(shí)不應(yīng)該再打擾他。
今天,我搜了一下盧安克的現(xiàn)狀,但可靠消息幾乎沒有。網(wǎng)上流傳著他的各種傳說,有人說碰見過他,問他是不是柴靜采訪過的盧安克,他搖頭否認(rèn)。有人說他改名換姓,又回到了廣西板烈。有人說他早已離開中國,再也沒有回來過。
-End-