文 | 貓斯圖
無論原著還是電視劇，《冰與火之歌》當中的城市，首屈一指的應該就是君臨城。君臨城可謂是集七國粉黛于一身，世界上最偉大的城市，沒有之一。君臨城是由坦格利安家族通過征服維斯特洛的征服者伊耿，在黑水河口建立的城市。看中這塊地區的原因是因為它屬于七國其他諸侯勢力尚未觸及的地方。這使得皇家可以在這里獲得更多的自由空間。
這座城市一旦建立，便吸引了來自全國各地的流民、商人，很快就建設成了一座極為宏偉龐大的城市。由于人口眾多、人員密集，這座城市的治安和衛生條件都非常差，這也是歐洲歷史上中世紀城市的通病。據作者馬丁老頭自己介紹，這座城市當中約有50萬居民，比中世紀時候的倫敦或者巴黎都要大。但是比另外兩座巨型的都市：君士坦丁堡和羅馬要小一些。管理這樣的人口規模在當時來說也算是行政高科技難題了。
君臨城的英文名字叫“King's Landing”。熟悉西方中世紀史的讀者就會發現，這個名稱多么像君士坦丁堡（Constantinople）。是的，馬丁老頭也已經承認了，這君臨城的原型就是中世紀時令歐洲人無比心酸的古都、也是歐洲文明最后的橋頭堡：君士坦丁堡。由于東西方語言的差異，西方人一看到“君臨城”便能馬上聯想到它的原型，但對于中國人則聯想難度要稍大一些。
1543年，君士坦丁堡被穆斯林攻占，從此歐洲基督教文明楔入阿拉伯世界的一顆釘子被拔除。歷史學界往往認為在君士坦丁堡陷落之后，歐洲的中世紀也就畫上了句號，基督教作為一種制約世俗的力量開始走下坡路。在歐美的游戲、電影、小說等流行文化中，君士坦丁堡更是以各種種類繁多的面目出現。它甚至成為了描述中世紀歐洲歷史圖景當中必不可缺的一個典型要素。
君士坦丁堡筑城工作于公元330年完工。當時君士坦丁大帝發現，自己治下的羅馬帝國由于疆域過于龐大，對于其東邊領土的控制力很弱。羅馬城在意大利，位于帝國的中央，已經無法讓軍令順暢地傳達到東境了，于是他決定在羅馬帝國的東部興建一座都城。在君士坦丁一世之前，有很多的羅馬皇帝已經在東部建立了若干陪都。但在考察了帝國東部之后，君士坦丁大帝沒有使用這些已經完備的建筑，而是最終將自己所要新建的都城選擇在“拜占庭”這個地方。這也是后來我們稱東羅馬帝國為“拜占庭帝國”的原因。當時東羅馬帝國的人并不會將自己稱為拜占庭人，因為他們仍然認為“羅馬”這兩個字是榮耀的象征。
和小說當中的征服者伊耿一樣，君士坦丁一世也選擇了這樣一塊無主之地。主要的原因是看中了拜占庭險要的地勢：三面臨海，在西邊居高臨下俯瞰一片平原，算得上是易守難攻的寶地。君士坦丁大帝可謂是集全國之力，經過6年的營造，終于造成了這座可以與羅馬相提并論的大都城。皇帝高興地將其命名為“新羅馬”。當時的東方世界甚至沒有能夠與之相媲美的大城市。“新羅馬”的繁盛吸引了很多阿拉伯人和小亞細亞的居民，他們遷入了這座城市，其規模急速的膨脹，很快就達到了50萬之多。同時代的中國東晉的都城南京，也不過二三十萬人，可想而知這座城市的吸引力和管理難度之大。
盡管官方稱其為“新羅馬”，下里巴人的市民們卻以皇帝之名榮耀這座城市。他們稱其為君士坦丁的城市（Kōnstantinoupolis），后來的君士坦丁堡這個名字，就是從這個敬稱中演變而來。
由于地處基督教文明的最東極、阿拉伯文明的最西邊，這座城市從建成開始就埋下了宗教沖突的伏筆。在歷史上它曾多次受到阿拉伯人和其他民族的騷擾和攻擊。由于其城墻十分高大堅固，所有的攻擊終告無效。1453年，奧斯曼帝國運來了匈牙利工程師提供的大炮，在此之前，這座城市竟從未被冷兵器時代的軍隊攻破過，這簡直是人類古代史上的一段神話。這段歷史也給當時進攻君士坦丁堡的阿拉伯人留下過非常深重的心理陰影。
如果你還記得權力的游戲當中非常驚心動魄的黑水河之役（君臨城攻防戰），就會對“野火”這東西印象深刻。當然，這個戰術武器的源頭并不是馬丁老頭的異想天開。“野火”的原型是在君士坦丁堡守城過程中所使用的一種防御武器——“希臘火”。這是一種以石油為底料的易燃物，點上火星就變成了一團可以在水上燃燒的大火。公元674年-678年和公元717年-718年，君士坦丁堡曾經被阿拉伯人兩次包圍。在人數極為劣勢的情況下，東羅馬帝國的水軍使用了會噴火的劃槳船和配方極為保密的燃燒性手榴彈，大敗進犯的阿拉伯海軍。根據當時阿拉伯海軍的記載，君士坦丁堡海軍的船會從船頭的雕像當中噴出火焰，把阿拉伯的戰艦焚燒殆盡，這和黑水河之役當中小惡魔所使用的招數何其相似！
電視劇中，小惡魔在黑水河兩岸的哨塔直接拉起了一些鐵鏈，以阻止史坦尼斯的軍艦駛入。其實這一招也并不是馬丁老頭的獨創。1453年，君士坦丁堡受到奧斯曼帝國包圍時，君士坦丁堡內的守軍也使用了這個方法。他們將自己的鎖鏈拉在君士坦丁堡附近的重要港口金角灣水面上，甚至和旁邊的一座中立城市達成共識，在兩座城墻之間拉著鐵鏈阻攔蘇丹的旗艦。這座中立城池害怕奧斯曼帝國的威力，卻又首鼠兩端地在君士坦丁堡一方下了一點注，接受了他們的提議。
電視劇當中，史坦尼斯非常實誠地將船直接開進包圍圈，最終被擊敗。奧斯曼帝國的穆罕默德二世要聰明許多，他命令自己的海軍將船放在油脂木頭鋪成的道路上拖過山頂，直接繞到了君士坦丁堡的背后下水。這使得君士坦丁堡那個被鎖鏈保護的內港全部暴露在奧斯曼海軍的火力之下。從此基督教世界藕斷絲連的一點補給也失去了卸貨站，大大削弱了守軍的士氣。后來君士坦丁堡的陷落跟這次極具獨創性的大突破有著很大的關系。
當然君士坦丁堡這座城市最大的悲劇還在于它是冷兵器時代最堅固的城市，卻遇上了熱兵器時代的開端。在小說和電視劇當中，史坦尼斯的聯軍沒有能夠攻破君臨城，主要是因為他們的攻擊力還是局限于投石機和弓箭之上。但是在1453年的君士坦丁堡圍城戰當中，奧斯曼帝國可是擁有當時世界上射程最遠、威力最猛、口徑最大的大炮。重炮的轟擊之下，君士坦丁堡的堅固城墻像是紙糊的一樣不斷倒塌，以至于后來君士坦丁堡內守城的居民只能用木頭糊上耶穌基督的圣像來作為城墻抵擋。
君士坦丁堡陷落之后便被劃為了奧斯曼土耳其帝國的城市，其中最大的教堂圣索非亞大教堂也被改造成一座清真寺。后來立憲成為共和國的土耳其也將這座城市保留為自己最重要的首都。不過有很多人不知道，今天土耳其的首都并不是伊斯坦布爾而是安卡拉。根據筆者的一位土耳其朋友介紹，土耳其政府將都城設置在內陸城市安卡拉的主要目的，是為了避免重蹈當年拜占庭帝國的覆轍。君士坦丁堡，也就是今天的伊斯坦布爾，橫跨歐亞大陸，城市中間是連接黑海和地中海的海峽。一旦發生戰爭，對方的海軍很容易從此處登陸并迅速搞定伊斯坦布爾。對于游客們來說，少了政治中心的色彩紛擾倒未必是壞消息，伊斯坦布爾仍是一座非常值得一去的世界名城。
