《玉蘭鸚鵡》（國畫） 喻繼高
原題《教養的迷思》
希拉里·克林頓寫過一本《舉全村之力》（It Takes a village），使用大量研究數據，得出一個多數人認同因而心下暗自慚愧的結論：“如果父母對孩子充滿愛心和關注，他們的孩子就會對家長產生安全感和親近感，就會成為有自信、友善的孩子；如果父母對孩子嚴格要求，他們的孩子就可能少去闖禍；如果父母對孩子過于嚴厲、苛刻，他們的孩子就會變得具有攻擊性或焦慮，或二者兼而有之；如果父母沒有為孩子提供一個完整的家，他們的孩子在成年之后，多半也過得不好。”
這差不多就是“教養假設”的含義。下面的話，是《教養的迷思》（The Nurture Assumption: Why Children Turn Out the Way They do，張慶宗譯，上海譯文出版社，2015年9月版）作者朱迪斯·哈里斯對這一假設的總結：“教養假設是一個文化的產物，這個文化的座右銘是：‘我們可以戰無不勝’。憑借令人眩暈的電子設備、神奇的生物化學煉金丹，我們可以戰勝大自然。當然，孩子天生就有差異，但這不是個問題。我們只要把他們放進這個奇妙的機器里，加進獨特的配方，如愛、限制、暫停規則、教育玩具，瞧！出來的就是一個個快樂、聰明、適應性強、充滿自信的人。”沉浸在流行教育理念中的我們，當然會對作者下面的話感到吃驚：“父母的教養并不能決定孩子的成長，孩子的社會化不是家長幫助完成的。教養假設是無稽之談。”
作為神話的教養假設，是現代學術心理學的產物，建立在弗洛伊德和行為主義者的流行主張上，“嬰兒的大腦是一塊白板，會永遠保留最初印刻在上面的東西”。可在幾代人之前，人們的觀點卻恰恰相反。那時人們確信，人是“因自身的命運而成為什么樣的人，成年之后的生活早已在出生時就已命中注定了。童年時期不是人們關注的焦點，不像如今，童年時期往往引發家長的焦慮……被指責對孩子不夠重視而引起的罪惡感在現代家長中普遍存在，事實上，這是現代社會中一種相當新奇的感覺”（丹麥社會學家拉爾斯·丹西克）。當然，這不是說過去的認識就沒有問題，只是現代新奇的經驗有點矯枉過正，不遵從此教條辦理的，則在孩子的兒童期就被迫攜帶了原罪。
果然是這樣嗎？如果孩子沒有成為公認的卓越之人，甚至還淪落為社會的不恥之輩，那一定是父母的過錯，“責怪父母是一件很容易的事，父母是最容易被擊中的目標”。臨床心理學家甚至確信，孩子會被父母不正確的教養方式毀掉，甚至斷定，正因為麥克厄爾希尼太太在懷孕期間讀了太多懸疑小說，所以她的兒子卡爾成了一名殺人犯。“教養假設變得如此膨脹，使父母不堪重負，看起來它已經熟透了，并開始腐爛。”在這侵蝕之下，人們得全心全意去取悅孩子，生怕他們有一點不開心、不如意，否則孩子長大后的一切問題可都會怪倒他們頭上。父母們已經慢慢忘記，“將孩子培養成適應社會的人、不讓他們覺得自己是宇宙的中心是完全可行的……父母本來就比孩子知道得多，應該理直氣壯地告訴他們怎么做”。
斯蒂芬·平克有個很有意味的發現，即兒童的習得更多來自同輩，“移民的后代在操場上玩耍的時候，也能很好地學到語言，這些孩子很快就開始嘲笑自己父母的語法錯誤了”。他把這發現寫進了給本書作的序里，差不多也正是作者的意思：“父母的教養并不能決定孩子的成長”，孩子會“認同他們的同伴，并依據所在群體的行為規范來調整自己的行為。”對子女的教育并非等價交換，付出真誠的努力就一定能有回報，“有時候，優秀的父母不一定有好孩子，但這不是他們的錯”。我覺得父母們需要記住的倒是，別把自己的失敗意愿強加到孩子身上，他們“不是一張空白的畫布，父母可以在上面描繪自己的夢想”，而是有自己天然的性情和命運。
作者當然不是主張父母對孩子不管不顧，也不要誤會她把孩子的成長缺失歸咎于同伴，她只是希望讓撫養孩子這事變得容易一些，提示父母們用不著對孩子的教育過于緊張，養孩子是一件很自然的事，“演化是一個既有胡蘿卜又有大棒的過程。大自然讓我們愉快地去做她想讓我們做的事情……父母意味著享受為人父母的快樂。如果你不覺得快樂，那說明你做得太過頭了。”對她的善意忠告，人們當然是照例置之不理，甚至連她自己的女兒也按相反的方向撫養孩子。她在序言里半是幽默半是解嘲地說：“但我為什么指望我能影響自己的女兒呢？”
《迪克與珍妮》是美國著名的兒童識字書，主角是哥哥迪克、妹妹珍尼和薩麗。后來，三個孩子在《戲仿版依地語迪克與珍尼》中長大了。薩麗有一次怪她媽媽，從來沒教她懂得長大以后的世界是怎么回事，媽媽委屈地說：“親愛的，我是依照我走過來的那個世界，把你帶大的呀。”灰心的薩麗走出媽媽房間，請來幫忙的牙買加黑人阿姨問她為什么悶悶不樂，薩麗說：“我媽我爸從來沒教過我怎么過日子，對付這一團亂七八糟。”應該是個胖墩開朗的黑人阿姨吧，開導薩麗說：“誰長大了都得把父母教的那套丟了重學，才能出門。你以為，我跑來美國服侍那些白人老糞球（alter kocker），也是我媽教的？”薩麗點點頭，覺得遇上了明白人。
這個故事引自馮象的《信與忘：約伯福音及其他》，我覺得是這篇有點緊張的小文再好不過的結尾。
