上次去果殼時看到有位小鼓勵師，在睡醒吃飽之后追自己的尾巴，卻怎么都追不上，貓小，尾巴自然也短。自然界中有一種長（cháng）尾巴的大貓就能追得上自己的尾巴，而且還能把尾巴叼在嘴里——這種大貓，就是雪豹。
活躍在雪山的大貓貓
雪豹生活在高海拔地區，出沒于雪線附近和雪地中，因此被稱為“雪豹”。在民間，雪豹還被叫做“艾葉豹”“荷葉豹”“草豹”等。除了有這些接地氣的中文名，雪豹還有個奇異的英文名——盎司（ounce）。這個奇異的英文名，還和大家最喜歡的猞猁有關。
Ounce來自古法語的once，once又源于更早的lonce，而這個詞又是基于拉丁語lynx的（猞猁來了）。Ounce除了是個重量單位之外，在英語中還有“極少量”的意思。而這，卻恰恰符合了雪豹瀕危的現狀。
雪豹晝伏夜出，生性機警，身手矯捷，和很多貓科動物一樣都是獨行俠；再加上本來就生活在人跡罕至的地方，因此，人類對雪豹的了解仍然十分有限。據估計，全世界的雪豹約有4500至7000只，而有效繁殖種群的數量可能只有2500只。
我國是雪豹棲息地面積最大、數量最多的國家，雪豹在我國是一級保護動物。國際自然保護聯盟（IUCN）在1986年已經把雪豹列為瀕危動物，而在2008年的評估中，這一瀕危級別仍然維持不變。
當之無愧的雪山之王
雪豹主要分布在中亞和印度次大陸的山區，是生活海拔最高的食肉動物，處于高原生態系統和食物鏈的頂端，因此有著“雪山之王”的美譽。雪豹可以在海拔750米到5800米的范圍生活，在夏季它們主要在海拔較高的地區覓食活動，冬季則跟隨獵物去往海拔較低的地區。
雪豹體長一般為1米到1.3米（不含尾巴），肩高約60厘米，體重23至41千克，體型和花豹相當，但看起來明顯比花豹蓬松。和兔猻一樣，雪豹也是毛胖，它有著兩層被毛，一層是濃密的短毛，起到隔熱保溫的作用，外層的毛發長達5厘米，腹部的毛可甚至可長達10厘米。
和花豹相比，雪豹頭部更小，耳朵也更小，四肢更短，這體現了“阿倫規律”（Allen’s Rule）——生活在寒冷地區的恒溫動物，身體上突出的部位更為短小，以減少熱量的散失。雪豹腳爪寬大且多毛，就像雪地靴一樣，既保暖，又方便在雪地中行走。
雪豹皮毛的底色為灰白色，體側布滿深色的斑點，在脊背處則是條紋。這一身迷彩本來在雪線附近是極好的保護色，卻因為華麗和獨特，給雪豹招來了殺身之禍。
占山為王，獨自生活
雪豹在外形上是顯著區別于其它大貓的，除了毛色，還有一條約等于身長的毛茸茸的大尾巴；這條大尾巴可以幫助雪豹在攀爬奔跑中保持平衡，睡覺時還可以用來蓋住口鼻，防寒保暖。
它區別于其他大貓的另一獨特之處就不是那么明顯了。雪豹的舌骨已基本骨化，而豹屬的其他動物舌骨中部是軟骨。這使得雪豹不能發出像獅子、老虎那樣的吼聲，只能嗷嗚嗷嗚叫。
動物園里嗷嗚叫的雪豹。視頻：tedandjenok / youtube
雪豹主要以大型高原動物為食，如巖羊、北山羊、盤羊等，也捕食小型動物和鳥類。成年雪豹的領地范圍可大可小，在食物豐富、環境好的棲息地，一只雪豹的領地約為20至40平方千米；而在食物稀缺的棲息地，領地則可大到一千平方千米。雄性雪豹和雌性雪豹的領地經常會重合，但除了發情期，它們在平時還是各自保持獨立。
隨著人類活動范圍的擴張，雪豹的棲息地變得碎片化。過度放牧等行為進一步破壞了雪豹棲息地的生態，使得巖羊等獵物的數量降低，對雪豹的生存構成了威脅。而在食物匱乏的時候，雪豹在饑餓的迫使下，也會捕食當地牧民的家畜。因此，牧民和雪豹的沖突對于雪豹的生存而言，又是雪上加霜。
帶娃捕食的好媽媽
雪豹一般把家安在隱蔽的巖洞或石縫中，安土重遷，不輕易搬家。它們一年換一次毛，會把自己和幼崽掉的毛存起來壓在身下，攢成一片毛毯，非常暖和。
每年的一到三月是雪豹的發情季，這段時間，它們經常在傍晚到凌晨之間嗷嗚嗷嗚地喊話，尋找另一半。雌性雪豹每次發情約持續一周，通常在春季交配，妊娠期約為三個月，在四到六月份生娃。雪豹一胎一般可以生兩到三個娃，小雪豹在長到一歲半到兩歲的時候離開母親獨立生活，因此，雪豹的生育間隔約為兩年。
小雪豹剛出生的時候體重約為320到560克，身上的斑紋雜亂不清晰。長到一個半月之后，小雪豹可以開始吃一些碎肉，兩個月之后可以跟著媽媽外出，三四個月大的時候，基本上就可以參與捕獵了。
是旗艦種也是表情包
雪豹作為一種重要的旗艦種，吸引著公眾的關注。因為其號召力，旗艦種能引起公眾對其保護的重視，也能順帶保護一些影響力沒有那么大的物種。雪豹和兔猻、藏狐并稱為高原三大表情包，雖然雪豹顏藝不如兔猻，冷漠不如藏狐，但是，它有叼尾巴的獨門絕技呀。
然而，雪豹咬自己的尾巴并不是出于好玩，而是出于緊張或焦慮。它們在感到壓力的時候，會通過咬住自己的尾巴來緩解情緒，就像人類幼仔咬住安撫奶嘴一樣。希望這種美麗的大貓能無憂無慮地在高原山間行走，不需要再叼起尾巴。
記住這可愛的大貓貓吧。繪圖：翼狼Elang
