那天老師做課題采訪，問我：
“你有家鄉(xiāng)的概念么？鄉(xiāng)愁情結(jié)濃厚么？”
一直滔滔不絕的我，突然就噤了聲。老師摁了手機上錄音的暫停鍵。
良久，我一字一頓：“我好像沒有家鄉(xiāng)的概念，也沒有鄉(xiāng)愁。”
說完就覺不知名的落寞苦澀，悵然若失。
五歲搬離小城，小學五年級赴廣，高一回到小城，苦讀三年，大一考回珠三角，中途也曾輾轉(zhuǎn)長沙北京深圳——按理說，“鄉(xiāng)愁”于我，應該高度發(fā)酵才是。
但是好慚愧，在我這里，“鄉(xiāng)愁”好像走丟了。
早兩天回到生我養(yǎng)我的故土，腳下是堅實的大地，周邊是熟悉的鄉(xiāng)音，我卻怎么也體會不了“為什么我的眼里常含熱淚，因為我對這片土地愛的深沉”的感覺。
一下火車，干冷的風便像漏水高壓水管般氣勢洶洶往脖子里灌。老家的冬日，抬眼就是這樣藏青色灰蒙蒙的天，橫七豎八的電線縱橫交錯，枯葉簇擁的枝椏落寞地瑟瑟發(fā)抖。
在這里，說話就會呼出白色的霧氣。我縮著脖子跺著雙腳想：好奇妙，一夜火車顛簸，竟從南國超短褲的夏季跨越到湖南大棉襖的冬天。
也許“葉落歸根”還得經(jīng)過時光的洗練吧？人的年紀愈大，經(jīng)歷的人事愈多，才能體味出那種“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”的凄愴和深沉。
這些年，一直像葉浮萍飄著蕩著沒有根，但怪異的是，我從不為此憂愁或者悲傷。
艱難永遠是生活的底色，憂愁或者悲傷，大可不必耗費在終日的流離失所。
以前聽聞智者言，人生是一場修行，其實換種說法，人生又何嘗不是一場流浪或者出走？
在現(xiàn)實和精神間流浪，在物質(zhì)和意識中出走。
在廣州擠地鐵時，仰望一座座的高樓大廈，也曾無數(shù)次失神：這座城市那么大，燈火琉璃那么多，車水馬龍那么擠，人來人往那么吵，我可憐的歸屬感，就像兒時忘在兜里的五毛錢紙幣，洗過后攤開來皺巴巴一團。
可是每每這個時候，卻很少會聯(lián)想到家鄉(xiāng)的小城——是的，在家鄉(xiāng)，我感到踏實安心，小城人心更質(zhì)樸，但它也很難給我一種歸屬感。
或許，從小到大就是極度缺乏安全感的小孩，所以才會莽莽撞撞地在樂觀主義鐵皮的包裹下火速地成長。
好慚愧，我竟然搞不清，自己的故鄉(xiāng)應該在中國地圖上的哪個位置。
一直相信，無論是“北漂一族”還是其他遠離家鄉(xiāng)在外拼搏的年輕人，都有一個故鄉(xiāng)，在城市閃爍的霓虹燈下，心里總有個地方，永遠像洗得發(fā)白的襯衫在心墻上飄啊飄。
又未必是出生之地，也許只是偶然路過的一隅土地，甚至未曾抵達的魂牽夢繞之地。
所以有話說：“錯把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)”。
也不是嫌貧愛富。老實說，小城經(jīng)濟發(fā)展狀況完全不可望大城市之項背。我也并沒有底氣和果敢把大城市認作故鄉(xiāng)，我只是經(jīng)歷這么多年看似穩(wěn)定的顛沛流離，突然在“故鄉(xiāng)”一詞前無所適從。
小學時在廣州，語文老師評講周記，言及我，評“飽含哲理氣息”——愧疚不知怎地幼時胡謅就染上了一種深沉考究的酸腐氣；提到另一同學，老師滿含深情：“XXX的文字，充滿了鄉(xiāng)愁”。
小小的我，借了同學的文，在字里行間找尋自己一直缺失的“鄉(xiāng)愁”。
具體文字早已記不清，但記得那種很坦誠的文風，沾著泥土清香，很有戴望舒“撐著油紙傘，獨自/ 彷徨在悠長、悠長/ 又寂寥的雨巷"的感覺。
也不知道為何產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，仿佛鄉(xiāng)愁，就是濕漉漉的青石板路、墻角長滿苔蘚的巷落，撐著油紙傘的姑娘裊裊婷婷地走過。
所以我旅游一直最喜歡古老村落、風土人情，或許心心念念的，就是這種被文字具體化了的鄉(xiāng)愁。
我曾說，我要去彩云之南，去麗江，去周莊，去烏鎮(zhèn)，我說了好多好多次，卻從未實踐，優(yōu)柔寡斷是一回事，莫名其妙的額“近鄉(xiāng)情更怯”卻是另外一回事。
他們說，這些地方都日益商業(yè)化，所以我怕，越靠近，會碰碎什么東西。
余光中筆下的鄉(xiāng)愁，深情款款，是小小的船票，窄窄的郵票，矮矮的墳墓，淺淺的海峽。
蘇軾說：試問嶺南應不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。原來啊，鄉(xiāng)愁掛念的，不過是心安之所。
我的鄉(xiāng)愁，是于湖南寒冷冬夜敲打的一篇文，是暗夜里聽著外面“呼呼”烈風悵然若失的心緒，是千絲萬縷剪不斷理還亂的情結(jié)。
曾讀過一篇緬懷高考的文，說：“當年的你，坐在教室里奮筆疾書，想著的是，如何離開遠走高飛”。
不知道走過高考的我們，讀到這句會不會沉默。
晚安，每一個鄉(xiāng)愁常在或鄉(xiāng)愁缺失的你。
