駝背、獨眼、瘸子、聾子、臟、丑、臭……是我看到這個名字腦海中浮現的些關鍵詞。或許正因為如此外部世界距離他比距離我們遙遠的多。
卡西莫多愛巴黎圣母院的大鐘。作為敲鐘人他憎恨所有人，卻與教堂建立了某種親密的關系。他知道教堂會庇護他，圣母院就是他的“蛋殼，鳥窩，家屋，祖國和世界”。他與世隔絕，與圣母院融為一體。
卡西莫多像螻蟻，哪怕被人踩死也沒有人會覺得可惜，他的卑微與生俱來，同時還要承受所有人的憎惡。他唯一的選擇是讓靈魂沉睡著，但巴黎圣母院的大鐘，每一次的敲響便可以將他喚醒。他日復一日的依賴著圣母院，畸形的精神同丑陋的外表一樣讓人畏懼。
本以為這丑陋的日子會亙古恒久，但突然發生了變化。
卡西莫多在烈日炎炎下被送上了恥辱柱，強有力的喝彩聲與雷鳴般的掌聲響徹廣場，似乎站在廣場上的每一個人都有個恨他的理由。他和平常一樣的冷漠、不反抗，聽憑處置。可是仔細想想，誰的理由是正當的?但當教堂副教主緩慢出現又疾步離開時，卡西莫多鬼哭狼嚎，我想他應該是徹底絕望了。圍觀的民眾更加開心，更加肆無忌憚的譏笑這個丑八怪。
原來所有的丑陋都在為一個人的美麗做鋪墊。
當埃斯美拉達給他水喝，從人群中出現，卡西莫多僅有的一只眼睛流出了碩大一顆淚珠，此時跪著的他顯得更加虔誠，可能他自己都沒有想到，他一生唯一感受到的善良是在即將絞死他的恥辱柱上。
走下恥辱柱后，卡西莫多的生命除了圣母院的大鐘，還多了一個美麗的姑娘。在巴黎圣母院中，卡西莫多給予埃斯美拉達尊重和服從，他自卑自責的同時盡可能的用自己嘶啞的聲音去表現溫柔。我想他愛上埃斯美拉達之于卡西莫多就是一種救贖，這單方面的愛戀將一個怪物從“差不多是個人”的尷尬中解救出來，將缺失的靈魂拼湊完整，原來“一滴眼淚回報一滴水”中埃斯美拉達給他的是救贖，而卡西莫多給她的是忠誠。
今天，巴黎時間2019年4月15日傍晚，北京時間2019年4月16日零晨，巴黎圣母院突發大火，市民在燃燒的巴黎圣母院附近合唱著《圣母頌》祈禱，婉轉動聽讓人心碎。和恥辱柱上卡西莫多留下的眼淚一樣，只是多了一顆碩大的淚珠從我的雙眼流出，卡西莫多在失去他心愛的姑娘之后，又失去了他的家。
