電視里《半邊天》講述著女人眼中“非常男人”的故事，在父親節期間以女兒的立場表達著父親的種種，用一種說教似的方法，或提醒或感染著人們，企圖喚起人們心中對父親的感恩。不經意間也勾起了我的回憶，記得表姐也曾經說過，她在一本書上看過這樣一句話，覺得很感動，說：“女兒是父親前世的情人！”輕描淡寫地卻把人類那種父女之間含蓄而內斂的親情，闡述得如此傳神，如此精辟。雖然，這只是那些文人騷客筆端流淌出的一句偶然，但是卻深深打動著許多人的心，使其產生了共鳴，其中也包括我。
總是在大街上見到母親牽著女兒的手，漂漂亮亮地穿過視線，那種場景讓人覺得很甜美，像奶糖，溫柔而纏綿的香甜滋味。有時會見到帥氣的兒子摟著母親的肩，那時心中的感覺就又變成另外一種，很豐實，像秋收，喜悅而滿足的享受著一個年頭的全部收獲，有種沉甸甸的得意。有時是父親領著兒子，像一對默契的知交，有種讓人微笑的沉默感和滄桑感，像歷史劇，常常用整個畫面來表現歲月那種深沉和價值。可是，在心底卻總是最喜歡見到父親身邊，有一個漂亮的女孩子挽著手臂談笑著走來的情景，溫情浪漫，不剛不柔，恰到好處的將世間父母與子女之間那種合諧和婉轉又略帶敏感和羞澀的情份表現出來，讓人看到便有一種幸福感從心頭升起，然后漫延至全身的每一個細胞，感動自己。
父親，一個普通的農民，在我很小的時候，他是一位民辦教師，后
來被裁了下來。那個時候的生活是艱苦的，父母為了這個家每天都早出晚歸地忙碌著，看著他們的背景長大，讓我在每一個日暮日出中過早的成熟起來，懂得了承受與忍耐。深深地感覺到，父親從小到大對我并不十分疼愛，一直固執地認為，是因為在心中重男輕女的觀念使他覺得我永遠不會比弟弟更有用。他會特意地區分開我和弟弟的待遇，讓我清楚的了解自己的價值和意義。他會在我日漸成長的過程里，明顯地表現出他的忽略與漠視，使我不知不覺中拉開了與他的距離。在這樣的過程里，我與母親越走越近，而與父親卻陌生得好像生活在同一屋檐下的房東與租客，令我幾乎再也形容不出父愛是怎樣一種情感，而這種情感與我隔著山高水長的路途。
可是，有一次感動卻突然就將我那遺失了一個世紀般漫長的父愛撿拾了起來，雖然有些淺淡平常，卻讓我深深明白了，不管他怎樣看待我的存在，在他的心里我還是他的女兒，他還是會牽掛我的。
那是剛上高中那年，學校是封閉式教學，一個月只讓學生回家一次，其它時間都要留在學校里學習，或者是鍛煉自立的精神意志。沒有出過遠門的我，在離開家就學的第一個星期便怎么也呆不住了，看著同宿舍的女孩子們紛紛因為想家而抹眼淚，叛逆的我竟然偷偷跑回了家。
遠遠地看到家中的院門，我便瘋了般跑起來，零亂的衣服和頭發讓正在院中曬衣服的母親嚇了一跳。我想也沒想，沖過去就撲到了她的懷里，母親有些動容，流了淚，輕輕地拍著我的脊背，平靜我思鄉的心情。在母親的牽引下，我悄悄走進屋子，看見父親正在那里做皮鞋，當時，父親的鞋廠由于市場上革制皮鞋的沖擊，已經風雨飄遙了。如今他辭退了工人，一個人完成那些偶爾接到的訂單，顯得失落而辛苦。看到那個背影，我竟有些傷感，剛剛平復些的心情此刻又翻天覆地般攪動起來，當從正在干活的父親背后攬住他脖子的時候，我聽見他說話的聲音竟然哽咽了……我就知道，他是愛我的，只是他不善于表達而以。或者說那個年代的傳統思想觀念，讓他們的表達方式與我們的格格不入，也許拉開與女兒的距離更會附合他們的形式，將一種愛硬生生地沉埋進心底，留下一種冷淡讓彼此尊重和妥協。
后來漸漸長大了，對父親的誤解更是淡化開來，因為知道父親在心底還是在乎我的，那么就算他更在乎弟弟，我也不會因此而感到不平衡了。
大學畢業后，第一份工作便是在一家技校當老師，當時正是暑假其間，我被學校安排負責新生的咨詢和接待工作。一個夏日的午后，灼熱的夕照日，竟使我暈糊糊地躺在值班室的小床上睡去，混亂的夢境里好像看見母親憔悴的身影，心一疼便醒了過來。母親真的來了，她走進值班室的時候正是我睜開眼睛的一瞬間，使我感到一絲怪異和驚詫。母親的表現與平時不同，我一眼便看出了端倪，看她有些尷尬地坐到我的身邊，我輕輕地問了句：“出了什么事？”
母親被問到了痛處，眼圈一下子就紅了。原來父親在頭一天晚上突然吐血，被連夜送到了醫院，并且在那樣一個漆黑的夜晚，由母親一個人陪著他經歷了搶救、轉院的過程。看著母親盡乎無助的樣子，我向窗外看了看，忍住了將要流下來的淚，過早的成熟讓我的心有時理智且堅硬得像一塊石頭，使自己都會感到無情和寒涼。父親的病情此刻已經被穩定了下來，母親是回來籌錢的，父親這是第二次發病了，頭一次住院已經將家里的積蓄都花光了。
我沒有一絲猶豫，起身縷了縷頭發，抓起電話向領導請了假，便安排母親去籌錢，然后回家休息一天，順便安頓還在讀初中的弟弟。送走母親，我便上了去父親住院那座城市的汽車。一個小時后，我來到了那所處于近郊的醫院，打探著順著有些陳舊的樓梯找到父親的病房。剛剛走到病房門前，便聽見里邊傳來了一陣陣笑聲，還有父親侃侃而談的在講著笑話。透過門上方的玻璃窗，我看見父親正盤腿坐在病床上，一邊打著點滴，一邊聲情并茂地逗著其他病友開心。看到此情此景，我莫明地停了下來，沒有立刻打開房門，透過這樣一個距離，讓我意外地發覺原來與父親之間的疏遠并不是他一個人拉開的，還有我的漠不關心和刻意拒絕。
推開病房的門，所有人的目光都集中到了我的身上，父親正在講的笑話嘎然而止，舉在空中的手就那樣僵在那里。一兩秒鐘后，父親笑了起來，調整了一下情緒說：“呀，我大姑娘來了，快進來。”這時病房中傳來寒喧的問候和對父親有這么大一個女兒表示驚訝和羨慕。羞澀地坐在父親病床邊的護理床上，看著正在和病友們因為我的話題而謙虛著的父親的側景，我才發現，雖然父親因為事業的失敗和這些年的辛勞而略顯頹廢，鬢角也增添了白發，但依然還有當然的風華正茂時的氣質和風度，與同齡人相比，他還是那么年輕。這竟然是我這個做女兒的頭一次，這么仔細，這么認真地注視著他，這么多年里，我究竟在想些什么，忙些什么呀？
護士走了進來，好像與父親認識了很久般地交談和對話，并且抱來了一床潔白的被子給我，竟讓我有種怯怯的意外。夜很深了，大家都開始休息了，躺在與父親只有一米左右距離的護理床上，我輾轉難眠。多少年了，自己也記不清了，第一次與父親這么近距離的接觸，令我不得不對自己思索起來，原來自己對他是那么的不了解。
第二天一早，我打飯回來，見到大家正在笑著，也許是進來之前父親又說了一些什么有趣的話吧。把飯放到父親病床前的柜子上，父親剛要吃飯，護士便進來打掉瓶了，父親央求著說：“讓我先吃吧，要不一只手吃飯我怕弄得到處都是，還得麻煩你收拾。”護士只好搖頭微笑著先去給其他的病人打，全部都打過了之后便走到父親床邊，坐到了我的護理床上耐心地等待著父親吃完早餐。我吃驚地看著護士和父親，是什么樣的力量，讓一位平時見到總是一臉沉默和嚴肅的護士小姐能夠這樣心平氣和地等待病人吃飯呢？是什么樣的力量，使整個病房的病友們都對父親這樣友好和崇拜？
護士為父親掛上了掉瓶，并且細心地指點我水房的位置，告訴我哪里有洗餐具的用品，我疑惑著點頭隨她出去。二十分鐘后，護士小姐又進來了，為父親的掉瓶中追加另一種藥，需要將瓶裝的藥品吸入針管中，然后再注入到掉瓶的軟管內。看著護士小姐繁瑣卻熟練的操作著，父親平和地說：“多麻煩啊，還不如我直接喝下去算了。”逗得全病房的人都大笑起來。我也意外地跟著笑了起來，看著在病房中少見的這種歡樂氛圍，以及所有病人和家屬們善意的眼神，父親的形象在我的記憶里漸漸深刻起來……
為父母在城市里最繁華的中心買了一座住宅，將他們接到了那里，可是父母在住了一個月，將城市中所有的大小公園商場都逛遍了之后，向我“請示”一定要回到老家去。我無奈，只要他們快樂，想怎么樣活我都會愿意。父親說不是不領我的情，是因為他們住慣了老家的環境，在這里雖然輕閑，可是連交水電費都不會，生活起來很麻煩。聽著父親輕聲的表述，我無語，心中有隱隱的痛在糾纏著自己，原來自己能給他們的實在有限極了。
如今父親在我心里變得真實起來，從當年的教師到農民，到一個農民企業家，再到破產，到如今平淡安逸的生活，他經歷了人生幾個轉折時期的痛苦階段，而那樣一個個落差，他是如何調整過來的呢？他是如何戰勝了自己內心的脆弱和沉淪？父親住在這樣的現代化的房子里，常常會對我說他不懂這個，不懂那個，我知道，父親真的老了。他在用一種無形的方式告訴我，他在承認自己的蒼老，他在認輸。這不是我記憶中的父親，我的父親曾經是一位那么氣宇不凡，壯志凌云，有思想、有膽識、有魄力的人。可如今，他分明就是在承認自己的所有懷材不遇的抱負還沒來得及施展，便被社會所遺棄，這種承認，這種自我剖白讓我為他感到疼惜，這個世界上，有多少人能夠有勇氣承認自己的失去呢？
而如今，遠隔重洋，千山萬水成了我與家人都不可逾越的阻隔，也包括父親。僅管我是經常不在他身邊慣了的，但是他還會不放心，偶爾的電話里，也常常會在某句不經意的話語中流露出他的擔心，雖然他從不清楚地告訴我他的關切，但是，我明白！
也許，我永遠也不會知道前世發生過什么，在那場花開花落中，我們都是誰的誰？也永遠不會知道來世會有什么樣的故事，在那個未知的緣起緣滅中，誰還會是誰的誰？不過，今生所發生的一切卻是為我所深記的，我的父親，還有我的不知身在何處的有情人。
將“父親是女兒前世的情人”這句話書寫在一張淡綠色的葉型卡片上，反復把玩起來，靜靜地坐在書桌前沉思。如果這樣一句話真的可以實現，那么不知道來世，我今生的他會不會成為我的親人？但都已經注定了，不管在哪個角落里，如果他會出現，那么我們的故事將會像那些美麗浪漫的童話一樣，演繹出一段傳奇。希望他會多愛我一些，讓我們今生的緣份更深重，那樣，來世，他才會變成一個疼我愛我的父親，而我也會同樣用我深重的愛來回報他，讓父女親情不至于再經過十幾二十年后才會懂得珍惜。
而父親，無論前世有過怎樣的過往，我們都已不再記得，今生，彼此成為生命的給予與傳承，那么且讓我用心洗凈所有的前塵往事吧，讓一切都變得明潔與剔透。隨著年齡的增長，漸漸懂得了歲月的無情，也更了解了父母的心境，于是，變得淡泊而感性，也明白了感恩的要義。于是，在這樣一個寧靜的夜晚，在母親節與父親節都被人們裝進歷程的時間，想起那些細密的經過，一點一滴像沉香般繚繞于空氣中，將自己嚴實地包圍。
父親，一個轉身的時間，我竟然親眼看著你從意氣風發走過天命之年，這是女兒的罪過嗎？如果不是，為什么反復折磨著這顆漂泊的心，讓自己無法在每一個想家的日子安睡？讓自己在每一次想起少年時對您的冷漠與疏淡都充滿了愧疚與不安？
父親，人生再無少年時，而我們亦永遠回不去當年。歲月清冷，我們也終將這樣荒涼下去嗎？
2010-5-23
