10月31日是西方許多國家的傳統節日萬圣夜，也就是西方的“鬼節”。這天有個習俗，就是打扮成各種鬼怪的樣子，跑出去嚇人。這世上本沒有鬼，這是常識，但為什么人們仍然會怕鬼呢？除了鬼之外，人們還會對各種各樣的東西產生害怕情緒，比如黑暗、密集的東西、高樓、火、雷電、蛇……這又是為什么呢？
在展開討論之前，讓我們看看20世紀心理學上的一個著名實驗“小艾爾伯特實驗”，它是普通心理學課本經常提及的。
小艾爾伯特是一名孤兒，一出生就被遺棄在醫院中。在小艾爾伯特9個月大的時候，他被兩個人挑選了出來，他們叫約翰·華生（John Watson)和羅莎莉·雷納（Rosalie Rayner)。 華生當時是約翰·霍普金斯大學的心理學教授，而雷納是他的研究生兼助手。后來，華生給雷納的情書被刊登在報紙上，成了當時心理學界一樁著名的丑聞，它導致華生不得不公開離婚并離開了學術界。但雷納不離不棄，兩人終于修成正果。這些都是在這個著名實驗之后的八卦了，我們還是把注意力轉移到實驗上。這兩個人是研究團隊的重要成員，后面就統稱為研究者吧。
整個實驗是在約翰·霍普金斯大學醫院里進行的。在實驗之前，研究者詳細檢查了小艾爾伯特的情況，拿給他白鼠、白兔、猴子、狗、毛絨玩具等。小艾爾伯特很喜歡這些東西，不時地去觸摸它們。和大多數孩子一樣，這些東西不會讓他恐懼。然后，研究者呈現給小艾爾伯特一只白鼠。他像往常一樣很喜歡，正準備去觸摸時，情況發生了變化，突然一聲巨響把小艾爾伯特嚇哭了。原來研究者準備了一根 1.2 米長的鐵棒，巨響是敲擊鐵棒的聲音。小艾爾伯特嘗試了三次去接觸白鼠，每次靠近時都伴隨著一聲巨響，每次都被嚇得大哭。然后，研究者拿走了白鼠，小艾伯特回到以前的生活中。一周后，研究者重新把白鼠拿給小艾爾伯特。他嘗試像往常一樣準備觸摸白鼠時，該死的巨響又把他嚇哭了。這種情況重復了七次之后，小艾爾伯特再也不敢靠近白鼠。再隔一周后，當研究者將白鼠呈現在小艾伯特面前時，他露出了恐懼的情緒，開始躲避白鼠。
隨后，研究者把白鼠換成了白兔、猴子、狗等其它動物，用同樣的方式讓小艾爾伯特分別對它們產生了恐懼。然后將動物換成了圣誕老人面具、白色毛皮大衣等，也用同樣的方式讓小艾爾伯特對這些東西產生了恐懼。需要說明的是，在進行實驗之前，小艾爾伯特對這些動物與東西是喜歡的。在實驗結束的一個月后，把這些實驗中的動物與東西呈現在小艾爾伯特面前時，他仍然對它們十分驚恐。
實驗的結果發表在1920年二月的《實驗心理學期刊》（Journal of Experimental Psychology）上。該實驗引起了極大的反響，主要表現在三個方面：實驗的方法、研究發現以及實驗的倫理。
在20世紀初期，弗洛伊德的精神分析方法占據著心理學界的統治地位，小艾爾伯特實驗的方法雖然存在缺陷，但它試圖通過實驗而不是像弗洛伊德那樣單純的理論分析來驗證猜想，這是對經典心理學在方法上的挑戰。
小艾爾伯特實驗的方法與巴甫洛夫發現條件反射的方法一樣，這在行為分析上叫做經典行為調節（classic conditioning）。在巴甫洛夫的經典行為調節方法之后，華生主張心理學的價值在于行為的研究，正式開創了心理學的行為分析學派。繼巴甫洛夫與華生之后，伯爾赫斯·斯金納（B. F. Skinner）發展了操作型行為調節（operant conditioning）方法。在這些早期的研究方法基礎上，如今從行為分析、教育學當中發展出一個方法學的分支，叫做單一被試設計（single-case design）。單一被試設計是一套嚴謹的方法體系，旨在通過特定的程序從單一的研究對象中獲得關系明確的結果。從經典行為調節到單一被試設計的體系建立，實驗心理學近百年來取得了巨大的進展。
小艾爾伯特的實驗發現了這樣的事實：人對事物的特殊情緒反應是可以后天習得的。在那個時代，這可是一個革命性的觀點，因為當時的主流心理學被弗洛伊德理論所統治著，人們普遍認為，人的情緒來源于無意識的本能和童年期被壓抑的內心沖突。小艾爾伯特實驗的發現還從結論上挑戰了當時的心理學權威，影響深遠。
當然，從小艾爾伯特實驗中我們并不能得出這樣的結論，即人的所有情緒反應都是后天習得。我們能夠得出的是，有一部分情緒反應來源于后天的環境。對于恐懼的最新研究發現，有相當比例的恐懼是由基因決定的。也就是說，除了后天習得的那一部分外，有相當大比例的人先天就有廣場恐懼、動物恐懼、密集恐懼、恐高及社會恐懼等。因此，我們的恐懼情緒先天因素占有較大比例，其余的才是后天習得的。認識到這一點對于消除恐懼帶來的影響非常重要。
華生與雷納不僅性丑聞在道德上影響極大，他們共同進行的小艾爾伯特實驗也在倫理上引起極大的爭議。按如今的倫理標準，這樣的實驗是無論如何不能進行的，當然，在20世紀初的時候還沒有我們如今的實驗倫理限制。實驗結束后，華生與雷納本計劃對小艾爾伯特進行干預，以消除他對這些事物的恐懼。遺憾的是，實驗結束后不久，小艾爾伯特就被人領養了，相應的消除程序并非實施。后來的調查發現，小艾爾伯特于6歲時死于腦水腫。
繼小艾爾伯特實驗之后，相關的研究將實驗倫理問題推到了公眾面前。1979年，美國一個“保護參加生物醫學和行為學研究人體實驗對象”的全國委員會，推出了著名的貝爾蒙特報告（Belmont Report）, 確立了人體對象研究的道德三原則，即尊重、有益及正義。按照貝爾蒙特報告的原則，小艾爾伯特實驗是不符合倫理的。
如今，行為分析已經成為一門成熟的學科，我們可以從現代行為分析的角度重新回顧小艾爾伯特實驗。該實驗中的恐懼情緒反應屬于一種條件反射（conditioned reflex）, 或者叫調節性反射。小艾爾伯特本來只對巨響感到恐懼，這叫非調節性反射（unconditioned reflex）。通過將巨響與白鼠等同時呈現導致他產生恐懼反應，這個過程叫做行為調節 （conditioning）。將與巨響關聯的白鼠更換成白兔、白色的棉絨等，研究習得的恐懼是否會遷移到其他物體上，這個過程叫做泛化（generalization）。最后，雖然沒有來得及做，但研究者計劃通過程序將他對這些東西的恐懼消除，這個消除的過程叫消退（extinction）。 雖然依據現代行為分析的標準來看，小艾爾伯特實驗是粗糙的、不符合倫理的，結論存在諸多值得商榷的地方；但在20世紀初，這是一個開創性的實驗，值得載入心理學史。
我們為什么會害怕鬼怪等根本不存在的東西？不妨從行為分析的角度來嘗試分析一下。
首先，我們天生就會害怕一些東西。在適當的情境下，如果我們天生害怕的東西與鬼怪等建立了聯系，就構成一種行為調節過程。按行為學原理，就會導致我們形成對鬼怪等東西的調節性反射。比如，夜晚的時候，你很害怕黑暗，久久不敢入睡，這時媽媽抱著你講故事，說起了鬼怪，談起了很多可怕的東西，你嚇得一動不敢動。在類似的情境下，你很容易把鬼怪與黑暗和恐怖建立起關聯，多次以后，怕鬼的調節性反射就建立起來了。
這樣的調節性反射一旦建立，則需要花很長時間和很大功夫才能夠消退。而行為學還發現一個現象，叫間歇性強化。就是說某種行為一旦建立，如果偶爾強化一次，這種行為會保存得更久。本來我們怕鬼的情況會隨時間而慢慢消退，但偶然在某個情況下又勾起了我們對鬼怪的恐懼，這會讓我們對鬼怪的害怕持續得更久，甚至終生無法消退。當然，還可以有意識建立一種談論鬼怪的環境，在其中你可以看到各種鬼怪的樣子，但沒有實際的傷害，在這種環境下可慢慢地消除你對鬼怪的恐懼，這樣的過程叫脫敏。
在人的一生中，除了天生的恐懼傾向外，不同的經歷會導致我們建立了各種調節性反射。你會發現人們會害怕各種莫名其妙的東西，怕鬼則是比較普遍的情形。根據一些調查結果，最常見的恐懼有：鬼怪、邪惡能力、蟑螂、蜘蛛、蛇、高處、水、封閉的空間、隧道、橋、針、社交中的拒絕、失敗、檢查和公開發言。從這個角度來看，盡管從實驗倫理上，小艾爾伯特實驗是不妥當的，但假如小艾爾伯特不參加這次實驗并且生存完好，他的人生經歷中還是有可能建立起其他種種恐懼。當然，實驗倫理是必須的，至少可以保證實驗對象免于本次實驗的傷害。
雖然這實驗對小艾爾伯特本人是一個悲劇，但小艾爾伯特的恐懼給心理學帶來了新的局面。如今，我們在萬圣節的時候制造各種鬼怪的造型，除了歡樂還可以脫敏，但應注意排斥一些特別恐怖的情形，以免給孩子造成不必要的心理傷害。能夠有這樣的認知，我們都應該感謝小艾爾伯特。
