（作者簡介：山陰張侯，生于九零年，當代青年思想家、作家、評論家、歷史學者，做過編輯和咨詢，寫過小說和散文）初中時，剛開始學英語，在第一節課上，英語老師簡單作了自我介紹，然后就開始洋洋灑灑地強度學英語的重要性。“英語是全世界通用的語言”“全世界的廣播節目中,百分之六十是用英語播放的” “全世界每年出版的報刊雜志中，50%以上用英語排版”，“不懂英語，就是21世紀的文盲”……至今，我還記得，當年，微胖的女老師在課堂上大講特講英語重要性的那些場面。老師試圖以此激發我們的英語學習興趣，而在她看來，激發學習興趣的最好方法，就是“讓你覺得學這個東西很重要，非常重要”。整個初中三年，我們都在簡陋的教室里，聽這位老師用一點也不標準的發音，一邊講授語法，一邊時不時地向我們灌輸“在21世紀，英語非常重要，你們必須學好”的觀念。為了考試而學習，自然也是一種努力，但所謂學習興趣并沒有激發出來。后來，在興趣驅使下，我在網上自行看了一些英語電影和紀錄片，才知道初中老師的發音有多不標準。她的英語，大概只有中國人能聽懂；確切地說，只有在我們那個初中能聽懂。中學畢業時，我就不斷思考：為什么這么努力、這么恨鐵不成鋼的英語老師，卻完全沒有激發出我們的學習興趣？多年以后，隨著工作和閱歷的增長，我才明白：激發一個人學習興趣的最好方法，就是讓他覺得“這個東西很美，值得你去學習，去感受”。當年，英語老師想激發我們的學習興趣，其實只說一句話就行了，那就是：英語是一門非常美的語言。沒有人能拒絕美。對美的追求，是人類進行任何學習和創造活動的原動力。齊白石木匠出生，沒有接受過嚴格的藝術教育，無非是恰與當時的繪畫改革相契合。他活得夠長，大浪淘沙洗凈中年時題材駁雜的弊病之后，他的風格逐漸定性，當他把農民的拙樸的泥土氣息帶入毛筆筆尖飄逸絕俗的世界里時，對于美缺乏感知力的我們看了之后，就以為那是藝術。齊白石說過，畫“貴在似與不似之間，太似則媚俗，不似則欺世”。很明顯，齊白石的藝術高度（如果他的作品能談得上藝術高度的話）沒有脫離“中庸”的窠臼，所謂“似與不似”之間，無非還是在追求一種中間態。把他的理論再升華一點，就是很多人都聽過的那句話——“大俗即是大雅”。實際上，俗就是俗，雅就是雅。當然俗和雅確實不是完全對立的，但要說“大俗即是大雅”，就屬于典型的缺乏邏輯的邏輯，沒有道理的道理了。齊白石的畫作，算不上是真正的藝術。藝術的價值在于創造，而不是再現。這就是為什么，再清晰的照片也只是照片，而不是藝術，而一幅看似啥也沒畫的抽象畫，卻能被稱為藝術品。美，只有在創造中才能體現出來，而不是在再現中體現出來。我們傳統的中國畫，沒有纖豪畢顯的超寫實主義，也沒有完全無法識別的純抽象畫，這兩種，我們都不太喜歡的。可惜，有時候，所謂的人民群眾喜聞樂見，無非是“只有中國人喜聞樂見”。藝術家大多生不逢時。古今詩詞無數，以悲入詩，數不盡數。以歡入詩，能有幾人。蝦不在水，游在水中。桃不在樹，結在樹上。菜不在土，長在土里。看畫的人，有三種心境，此三種心境不分高下，只是情境不同。第一種，畫的越逼真為好，越像越好。看的是畫的作品的肉身。無數人停留在這一層，也是人的正常反應。這種畫，大多討巧，參加畫展，一定是被大眾夸的最多的。第二種，畫得太像了，沒什么意思，看不出東西了。看的是作品的趣味。這種多半出自名家之手，多數足以開宗立派，顯現個人風格了。第三種，通過畫作本身，創造出一個世界，在這個世界里，一切都是創作者的表象，仿佛一切都沒有真實發生過。即使描繪某個真實場景，也要力求捕捉從生活視角下捕捉不到的東西，剔除了一切真之后，剩下的就是美。美，既是抽象的，也是可感的。你不知道美是什么，但你能感受到美。正如人們不知道什么是死亡，但人們可以感知死亡。這種就是是大師級別了（達芬奇、提香、高更、馬蒂斯、梵高、達利大多在這個層級，列賓等現實主義畫家則要低一個檔次）。藝術家、哲學家，對社會有深度思考的人，大多也在這一層。我終于發現中國文化沒有斷ceng的秘密了：原來，每當中國文化遇到外來沖擊時，總有人念念不忘強調中國文化的獨特性。殊不知，任何文化都是獨特的，區分一種文化和另一種文化的邊界，正在于獨特性上。事物的價值并不體現于獨特性，而是體現于創造性。何況，中國文化的獨特性不宜過度夸大。事實上，傳統中國人所沾沾自喜的文化，無論是書法、繪畫、玉石、醫學，還是中庸、道德、倫理、家族，世界其他民族也都有，很多還比中國人發展得更好。玻璃原本是古埃及人發明的，傳承創新于歐洲中世紀時期，如今已成為全世界人民都喜愛使用的重要器具。相比之下，即使那些認為中國文化非常優越的中國人，也是用玻璃杯喝水飲酒，又有誰會捧著青銅器杯子喝酒呢？（既然他們認為中國文化非常優越，為什么自己不身體力行，使用中國人自己老祖宗發明的東西來生活呢）和玻璃造型相比，青銅器易生銹、太沉重，而且造型也稍顯粗獷，缺乏晶瑩剔透的精致感，遠遠談不上有多美。大概我們的祖先也知道這一點，所以商周的青銅器一般只用于祭祀，活著的人是極少使用的罷。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
