哲人的情人：
《阿爾喀比亞德》
///
梁中和
蘇格拉底（左）
///
阿爾喀比亞德（右）
我們?yōu)槭裁催x擇《阿爾喀比亞德》作為講讀的第一篇？有兩個理由。
第一，這是柏拉圖主義傳統(tǒng)教學(xué)中認(rèn)定的教學(xué)次序中的第一篇，算是柏拉圖哲學(xué)導(dǎo)論篇。兩千年來它一直是柏拉圖對話中最耀眼的一篇，是閱讀和實(shí)踐柏拉圖哲學(xué)的最初門徑。中期柏拉圖主義者阿普列烏斯、普魯塔克等人曾提到《阿爾喀比亞德》中的內(nèi)容。中期柏拉圖主義者阿爾比努斯也曾為本篇的獨(dú)特地位給予三方面的解釋。
第二，對話主角阿爾喀比亞德是蘇格拉底唯一承認(rèn)的情人，也是給他帶來殺身之禍的罪魁禍?zhǔn)字?。此人頗具傳奇色彩，是一個非常鮮活和有代表性的歷史人物。蘇格拉底和他的交往，見證了哲學(xué)教育的艱難和困境，也會為我們今天的哲學(xué)教育提供有益的反思路徑。
我們首先來梳理這篇對話的一些歷史和政治背景，然后再進(jìn)入人物關(guān)系和思想內(nèi)容。一、阿爾喀比亞德其人本篇對話主角阿爾喀比亞德生于公元前450年，到前404年去世，活了46歲，是雅典政治家和著名將領(lǐng)。他的父母克萊尼亞斯和德瑙瑪珂，屬于愛克蒙尼德家族（Alcmaeonidae），是伯里克利的近親。當(dāng)他父親于前447年，也就是他3歲時，在考赫尼亞的戰(zhàn)斗中陣亡后，伯里克利便成了阿爾喀比亞德的監(jiān)護(hù)人。阿爾喀比亞德相貌俊美無比，但為人任性、反復(fù)無常而又充滿熱情，曾經(jīng)從學(xué)于智者普羅塔戈拉和普羅底庫斯，學(xué)會了蔑視當(dāng)時常人認(rèn)可的正義、節(jié)制、神圣、愛國等通行的美德；同時作為情人和學(xué)童跟隨蘇格拉底多年，他雖然敬重蘇氏節(jié)制的生活，但自己并不模仿蘇格拉底，也不實(shí)踐蘇氏的教導(dǎo)。
他在雅典由于生活放蕩而聲名狼藉，號稱“年輕時將別人的丈夫從妻子身邊帶走，年長后又將別人的妻子從丈夫身邊帶走”。但因為有過人的才干，他于前421年尼克亞斯和平期（Peace of Nicias）從政。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭時期他又作為將軍統(tǒng)領(lǐng)阻擊斯巴達(dá)，其間他作為主戰(zhàn)派領(lǐng)袖成功地使雅典組織了一個反斯巴達(dá)的聯(lián)盟，與主和派尼基阿斯意見相左。前415年，隨著尼克亞斯在色雷斯的失敗，阿爾喀比亞德成為遠(yuǎn)征西西里的主要鼓吹者。但恰在遠(yuǎn)征出發(fā)之前發(fā)生了一件神秘事件，即赫爾默斯神廟塑像被毀。有人指控阿爾喀比亞德是幕后主使，他本可以在法庭為自己洗冤，卻逃到斯巴達(dá)為阿基斯二世出謀劃策，從而使斯巴達(dá)成功地?fù)魯⊙诺渎?lián)軍。后來阿爾喀比亞德與斯巴達(dá)王生隙，相傳他還讓斯巴達(dá)王后為他生下兩個私生子。前413年，他又逃到波斯總督提薩弗尼那里，考慮返回雅典。
在四百人寡頭政治結(jié)束后，他受忒哈斯布魯斯邀請返回雅典。前410年他帶領(lǐng)雅典的愛琴海艦隊擊敗伯羅奔尼撒艦隊，前408年又收復(fù)拜占庭城。但好景不長，斯巴達(dá)新的軍事領(lǐng)袖魯山德率軍于前406年擊潰雅典海軍，阿爾喀比亞德再次流亡，結(jié)束了他在雅典最輝煌的時期，去了達(dá)達(dá)尼爾海岸邊自己的城堡。前405年他警告駐扎在阿哥斯普塔姆斯河（Aegospotamos）的雅典海軍防范斯巴達(dá)突襲，但未被理睬。前404年，法納巴烏斯的波斯總督受魯山德之命，將阿爾喀比亞德謀殺，終年46歲。
當(dāng)時的人很多都很關(guān)心阿爾喀比亞德的命運(yùn)。比如戲劇家阿里斯托芬在《蛙》里，借用歐里庇德斯和埃斯庫羅斯之口，討論了雅典人應(yīng)該如何對待流亡的阿爾喀比亞德。其中“歐里庇德斯”憎恨阿爾喀比亞德這樣一個“對祖國援助何其遲、傷害何其快，對自己私事有辦法、對城邦公益束手無策的公民”，而“埃斯庫羅斯”則認(rèn)為“既然養(yǎng)了一頭獅子，就要遷就它的脾氣”。當(dāng)這出喜劇上演時，阿爾喀比亞德已第二次流亡隱居起來，人們當(dāng)時的確關(guān)心他的情況；但更重要的在于，喜劇中的討論絕不是僅僅就事論事，而是在討論一個普遍問題：個體與城邦，特別是領(lǐng)袖的個體行為、利益與城邦和公民的利益的關(guān)系問題。
阿爾喀比亞德在眾人的歡呼中歸來
對阿爾喀比亞德記述最多的當(dāng)數(shù)大史家修昔底德，普魯塔克也曾為他立傳而使其故事廣為流傳。修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中，按照戰(zhàn)爭進(jìn)行的順序，記述了阿爾喀比亞德的家族、行為、講演和事跡。其中有兩段著名的演說：一是在阿爾喀比德與尼克亞斯?fàn)幷撌欠襁h(yuǎn)征西西里時（第五卷），一是在阿爾喀比亞德逃往斯巴達(dá)獻(xiàn)計時（第六卷）。在第一個演說前，修昔底德簡要評論了阿爾喀比亞德。他說阿氏之前從沒有反對過尼克亞斯，這次站出來的直接原因是尼克亞斯攻擊阿爾喀比亞德的私人生活奢靡和年輕，不能勝任將軍之職。但更重要的原因是阿爾喀比亞德“想獲得將軍的職位，他希望征服西西里和迦太基——這些勝利會使他個人同時得到財富和榮譽(yù)”。同時修昔底德描述說，當(dāng)時人們對阿爾喀比亞德的私人生活都持反對態(tài)度，主要是因為他的作風(fēng)不合習(xí)慣、奢靡、機(jī)會主義等，他們認(rèn)為把城邦事務(wù)交給他管理會導(dǎo)致城邦毀滅。但在接下來的演講中，阿爾喀比亞德有力地為自己生活奢靡做了辯護(hù)，并奉勸大家不能聽信年輕就沒有統(tǒng)帥能力的言論，而應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來進(jìn)行戰(zhàn)斗，使雅典這樣一個本來“活動的城邦”因戰(zhàn)爭而得到新經(jīng)驗，而不是閑散下去毀滅自己。
但阿爾喀比亞德畢竟年輕，在卷入一場政治陰謀時不能應(yīng)付自如，所以選擇了逃亡斯巴達(dá)。在那里他又發(fā)表了長篇談話，說明自己不是背叛祖國，而是祖國不再是自己熱愛的祖國，并鼓動斯巴達(dá)人采取行動進(jìn)攻雅典。由于修昔底德之前已經(jīng)提到過，阿爾喀比亞德家族曾照料斯巴達(dá)在雅典的利益，所以我們可以理解，他這種“叛城邦者”不是“民族罪人”，其所作所為更多是受到政治策略和利益驅(qū)使。
