讓我們換種方式，最后嘗試一下去理解什么是哲學(xué)。我們將再次轉(zhuǎn)向古希臘，考察一位最早同時(shí)也是最有名的哲學(xué)家——蘇格拉底的活動(dòng)。希望由此獲得一些有關(guān)哲學(xué)本性的洞見。
蘇格拉底（公元前 469—前 399 年）終生生活在雅典，他既不演講也不著述。他不僅不著述，還反對(duì)以任何形式書寫哲學(xué)，因?yàn)樗J(rèn)為文字會(huì)扼殺精神。蘇格拉底的哲學(xué)是某種社會(huì)活動(dòng)，是兩個(gè)或多個(gè)尋求真理的人之間的對(duì)話。因此，雅典的街頭、市場(chǎng)和公園都是他進(jìn)行哲學(xué)思考的地方。在這些地方，蘇格拉底會(huì)吸引對(duì)談?wù)摗案呤挛铩备信d趣的人。蘇格拉底的妻子克珊提帕（Xanthippe）有時(shí)覺得蘇格拉底的習(xí)性著實(shí)令人惱怒，因?yàn)樗皇遣钏マk件小事，他卻長(zhǎng)時(shí)間逗留在外，追求他的哲學(xué)愛好。有時(shí)候，他出門幾小時(shí)回來，卻沒有辦他的差事。據(jù)說在某次談話中，蘇格拉底被對(duì)方提出的問題難住了，于是他整夜站在原地，手托下巴思考。另一個(gè)故事說（很可能是杜撰出來的），惱怒的克珊提帕把丈夫的罩袍藏了起來，想讓他無法出門與青年們研究哲學(xué)，但是蘇格拉底光著身子溜了出去。所以，他的弟子們就開始多帶一件罩袍以防蘇格拉底裸著到來。
蘇格拉底似乎注意到年輕人論證系統(tǒng)里包含某些表面上的小問題，我們所說的第二部分就開始了。年輕人認(rèn)為稍微修訂就可以掩蓋這個(gè)瑕疵。但是我們讀者知道，蘇格拉底的反對(duì)將會(huì)成為一根小線頭，只要拖住，就可以拆散整件衣服。到第二部分結(jié)束，年輕人已經(jīng)糊涂并且承認(rèn)自己的無知。在有些對(duì)話中，蘇格拉底的盤問相當(dāng)溫和，但在另一些對(duì)話中，則相當(dāng)苛刻。有一篇對(duì)話即以主角的痛哭收?qǐng)觥?/span>
我們所說的第三即最后一部分，開始于蘇格拉底和他的伙伴都承認(rèn)自己無知。年輕人不知道“X”（美德、美、真理等等）是什么，蘇格拉底也不知道。這時(shí)，蘇格拉底會(huì)對(duì)他失望的同伴說諸如這樣的話：“瞧，我們就是這樣子，兩個(gè)無知的人，但我們也是兩個(gè)渴望知道點(diǎn)什么的人。如果你愿意，我也愿意繼續(xù)嚴(yán)肅地追問這個(gè)問題。”從某種意義上說，真正的哲學(xué)思考從此刻才開始。在任何真正的哲學(xué)思考能夠存在之前，年輕人先前對(duì)知識(shí)的聲稱不得不展示出它的本來面目——那只是一種傲慢的、夸夸其談的辯護(hù)機(jī)制，其作用只是向自己、向別人掩飾人類的無知。這是蘇格拉底方法否定性的、破壞性的一面。接著建構(gòu)性的一面在對(duì)話的第三部分出現(xiàn)，在那里蘇格拉底和年輕人嘗試了各種假設(shè)，意欲揭示真理。但最終真理仍然沒有被發(fā)現(xiàn)。蘇格拉底的對(duì)話以沒有結(jié)論而告終。為什么會(huì)這樣？在我們能夠回答之前，我必須對(duì)“蘇格拉底的無知”多說幾句。
蘇格拉底的傲慢冒犯了許多雅典權(quán)貴。他們?cè)O(shè)法逮捕蘇格拉底，并指控他不敬神、傳授虛妄的學(xué)說并且敗壞青年。蘇格拉底在接受審訊的過程，向陪審團(tuán)講述了他的朋友凱勒豐的故事，凱勒豐曾經(jīng)去德爾斐的阿波羅神廟獻(xiàn)祭，他（通過先知，即神的代言人）問神，誰是這個(gè)世界上最有智慧的人。先知回答到，蘇格拉底是最有智慧的人。蘇格拉底說他完全被這個(gè)回答弄糊涂了，因?yàn)樗粺o所知，又怎么會(huì)是這個(gè)世界上最有智慧的人呢？但蘇格拉底最終認(rèn)識(shí)到，在某些意義上，他比其他人聰明。因?yàn)槠渌艘粺o所知卻認(rèn)為他們有所知曉，而他盡管一無所知，卻知道自己一無所知。所以，他比其他人要多知道那么一點(diǎn)。
我們是否應(yīng)該嚴(yán)肅地對(duì)待這個(gè)故事呢？它明顯帶有諷刺意味。蘇格拉底用這個(gè)故事來告訴他的 501 位陪審員和指控者，他們指控他傳授虛妄的學(xué)說，這不僅是錯(cuò)誤的（因?yàn)樗热灰粺o所知，也就一無所授），而且他們相信能夠裁判他這也是錯(cuò)誤的（因?yàn)樽鳛闊o知的人，他們不能夠?qū)θ魏稳俗龀霾脹Q）。確實(shí)，蘇格拉底的演講充滿了諷刺。運(yùn)用奉承、攻擊、幽默、夸大、貶低、誤述、引用史詩典故以及“荒誕故事”等手段諷刺地、間接地對(duì)話，顯然是蘇格拉底哲學(xué)思維方式的一部分。羅伯特·保羅·沃爾夫（Robert Paul Wolff）教授在他的著作《關(guān)于哲學(xué)》中，對(duì)“蘇格拉底的無知”有一個(gè)簡(jiǎn)單但別出心裁的分析，我們將在此借鑒。沃爾夫說，我們可以認(rèn)為蘇格拉底的對(duì)話有三類聽眾。第一類聽眾最天真，通常以蘇格拉底交談的那個(gè)年輕人為代表。當(dāng)蘇格拉底說“我無知”時(shí)，這個(gè)年輕人從字面上理解這一斷言，并把它與自己假定的智慧狀態(tài)相對(duì)照。第二類聽眾則較為老練，以對(duì)話中的次要人物或者讀者為代表。這類聽眾認(rèn)為，“他并非無知，他說自己無知只是在說反話。”從某種意義上說，第二類聽眾確實(shí)是對(duì)的。很明顯蘇格拉底確實(shí)知道一些事情，并且比他向其承認(rèn)自己無知的那些人懂得多。但還存在著第三類聽眾，他們?cè)谒新牨娭凶罹媒?jīng)世故，我希望由對(duì)話中最久經(jīng)世故的讀者（即你和我）來代表。這類聽眾認(rèn)為，“他的確無知。”也就是說，根據(jù)蘇格拉底為自己和他人所定的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，他確實(shí)一無所知。存在一個(gè)對(duì)于知識(shí)的深層理解，在其中真正的知道者對(duì)于他們所知道的能夠給出全面透徹的解釋，并且知道那個(gè)知識(shí)是如何與其他所有知識(shí)相關(guān)聯(lián)的。此外，知道者已經(jīng)用一種轉(zhuǎn)化的方式把知識(shí)融進(jìn)了生活。換句話說，對(duì)蘇格拉底而言，真正知道正義才能成為正義的人，真正知道誠(chéng)實(shí)才能成為誠(chéng)實(shí)的人，真正知道美才能成為美的人。在特定的知識(shí)類別中，人們知道其中所有的事物是如何關(guān)聯(lián)的，在這個(gè)意義上，當(dāng)他們懂得了這個(gè)知識(shí)類別中的任一事物，他們就知道了一切。人們只要獲得這種知識(shí)，也就獲得了人類的德性（希臘文 arete），從而成為卓越的人。這就是蘇格拉底終生追尋的知識(shí)，但這種知識(shí)總是躲著他。在這個(gè)意義上，蘇格拉底一無所知。他是無知的。此時(shí)反諷的意味更濃了，因?yàn)闊o論是最不世故的聽眾還是最為世故的聽眾，都認(rèn)同蘇格拉底的確無知，但是卻有著不同的理由。
現(xiàn)在，我們可以回到這個(gè)問題，即為什么蘇格拉底的這么多對(duì)話都沒有結(jié)論？它們必須這樣。如果在各篇對(duì)話的結(jié)尾，柏拉圖都使蘇格拉底最終得出了“X”（真理、正義、美等等）的定義，那么這個(gè)結(jié)論一定是徹底誤導(dǎo)性的。因?yàn)檫@意味著知識(shí)能夠僅僅是形式的知識(shí)，我們可以獲得字典類的定義并且記住它。只要我們記住這個(gè)定義，就可以說自己知道它，即使這個(gè)“知識(shí)”對(duì)我們的生活沒有產(chǎn)生任何影響。對(duì)蘇格拉底而言，人們自己得出的公式化定義不能夠算作真正的知識(shí)。
蘇格拉底到死還在宣稱自己是無知的，同時(shí)認(rèn)為“未經(jīng)審查的人生是不值得過的。”審判最后，他向控訴人和陪審團(tuán)告別：“是時(shí)候該起程了，我們各自上路，我去死而你們繼續(xù)活著。哪一個(gè)更好，只有神才知道。”在行刑室里，當(dāng)他被問及死后（如果確實(shí)有死后生活的話）會(huì)做些什么，他說會(huì)繼續(xù)做在活著的時(shí)候所做的事情。他會(huì)詢問冥世的陰魂，他們是否擁有某種知識(shí)。人類歷史上最偉大的哲學(xué)家和最深刻的思想家，在走向死亡時(shí)也沒有獲得他畢生尋求的知識(shí)。這個(gè)知識(shí)的探索過程叫做“哲學(xué)”，而這個(gè)知識(shí)本身我們甚至都不能夠給它下定義。這一切難道不令人沮喪嗎？這豈不是讓學(xué)生們?cè)陂_始學(xué)習(xí)的第一天感到尤為沮喪？
但是，如果我們用伯特蘭·羅素爵士的一段著名文章來結(jié)尾，或許能夠得到一點(diǎn)鼓勵(lì)。他是在蘇格拉底逝世 2500 年后名聲大噪的哲學(xué)家，是當(dāng)代分析哲學(xué)的領(lǐng)軍人物之一。他說：
聯(lián)系客服
