最近，生活里的貓事狗事多起來。
起先是看莫言《生死疲勞》里有驢有牛有豬有狗有猴，讀完甚有趣味。接著是同事們閑談起養貓養狗的情感，周圍熟識的人中，因為愛貓愛狗，后來干脆連人也不愛了。不談戀愛，不耍朋友，也不結婚。總之，是把貓貓狗狗當作自己的終身伴侶了。我不是愛貓愛狗人士，實在很難茍同貓女狗兒。
我總以為，貓要有貓樣，捉老鼠是本分；狗要有狗樣，看家護院是職責。譬如貓狗因為主人的寵愛，既不捉老鼠，也不看家護院，只作為寵物的存在，實在替貓狗惋惜。失了貓性狗性，還是一只貓么，還是一只狗么？只一味地依恃主人的寵愛而過活，譬如一天，主人不寵不愛了怎么辦？那豈不是貓也不貓了，狗也不狗了？
看城市里的貓狗愈發多起來，我總以為有兩樣東西是需要深究細思的。
一則見得人性的孤獨。人們不再樂意與同類打交道、作交流，而慣將自己的精神與情感寄托于貓狗上。而這，總不免讓人疑心，許是與同類的相處傷害甚重，又仰或干脆對人性的失望，以為還不如寄情貓狗，見得貓狗比人還要長情、有情。
二則見得人性的弱點。正是自知難以長情、有情，就養著貓狗添些樂趣，貓狗的壽命總是不及人的，它們總是在人快要厭倦的時候及時消匿隱退，托體同山阿。于是，貓狗們順里成章地活在了主人永恒的憾恨與懷念里。再譬如人厭煩的時候，貓狗實在也比人好擺脫些。想不要就不要了，想丟開就丟開了，也不見得貓狗去投訴，去聲辯，以對主人的聲譽造成不可挽回的損失。
文學散打圈里一位朋友發了一個故事。故事原文是這樣的：
“一朋友家里養了只貓，是一只非常非常漂亮的胖貍花貓。這家人都很寵它，寵到什么程度呢？甚至出門去辦事怕它在家孤單，也要帶著它。上次這個親戚來，帶著小孩。我偶然問起這只貓，她說：“一懷孕就把它送到幾十里外扔了。也不知道現在怎樣了。”說完還挺惋惜的樣子。”
朋友說，這個故事讓他總想寫點什么，說點什么。說什么呢？我想，這就是依恃別人靠恩寵過活的貓的一般性下場。貓要有貓的覺悟，以美寄望恩寵的，要想到不美的時候，譬如李夫人以美色侍君，病容拒見漢武帝，最終替自己留得永恒的念想。貓除了取媚于主人外，也當修煉一二真本事，譬如也捉老鼠吃，甚至也偷腥吃魚什么的，如果只一味地獻媚取悅，養成嬌貴的胃口，只吃貓糧，難免遇不測時下場悲慘。
貓性狗性其實都是一定的，惟人性難測。貓貓狗狗寄望人之有情、長情，我以為不免蠢了些，這實在難怪人鄙薄貓狗，視之為寵物。我想，如果貓狗們有些真性情，有不做寵物的自覺，還是應該當長出貓爪狗爪出來，遇著危險，遇著被拋棄，還可以捍衛，還可以尋食安生。
另則，貓狗們也當思量自個兒，既然靠著主人的恩寵過活，就當老實本分些，不要任何時候一副趾高氣昂的樣子，到處招惹是非，遇著不爽你及主人的，難免會一腳踢飛你，還有打狗棒侍候你。你算個屁，不過就是阿貓阿狗罷，有啥本事？有啥好得意的？去你的世界里呆著吧！吃老鼠去，吃屎去！
