那個夜晚，聽著一個男人在耳畔粗聲粗氣地哭，我內心七葷八素。
天平的一邊是感動，一個人愛另一個人到這樣的境地，不是不難得的，知道對方要離開，流露本性，宛若孩童，束手無策，只有泣訴；
天平的另一邊是麻木，為一個人流淚，在街邊狼狽，只要能夠留住對方，可以低聲下氣，愛到這樣的境界，是多久遠前的舊事？
天平的兩端，在午夜里抗衡，那金屬搖擺吱呀聲響，只有我聽得到。
這些年，風風雨雨，跌跌撞撞，人變得粗硬和干燥，許多時候，不是不哀傷，只是無淚。
煽情的片段、濃稠的苦難、焦灼的心酸，迎頭趕上，往往下意識側過臉去。
如果能夠轉身離場，要在心底喊萬幸。
為此不是沒有被人評價“冷漠”、“無情”，我想我只是沒有勇敢強悍到，能夠收容一個人的凄惶和悲傷。
我想我只是慣于推己及人——如果我想流眼淚，最好誰也不要看到，如果我此刻不快樂，那么就讓我獨自一人。
一個人在無邊云海里游一遭，自己終將帶著自己落抵人間，回復常態(tài)。
像鴕鳥將腦袋扎入沙堆，又或者如愚人掩耳盜鈴——喜劇人物只有維持一定距離才會可笑，距離太近了就笑不出來了（我不得不想到，麥克尤恩《阿姆斯特丹》里的這句話）。
有時候會感到，男人到底是浪漫的，無論什么年紀。
這幾年身邊的朋友，大齡單身女青年為多，面對感情，一個個“嘴硬”得要命，但是我愿向她們致敬，“嘴硬”是因為對自己“心軟”。
如果遇不見好的，那就把自己活成一座碉堡，內在金碧輝煌，或者百孔千瘡沒關系，反正別人看不到，總好過和一個人拉扯折磨，戰(zhàn)火連天。
過去的一切，不提也罷；當下的每一步，一個人也可以風火瀟灑。
面對愛情或者婚姻，她們喜歡說：順其自然。
這四個字背后，機關重重，你可以聽出松弛，也可以聽出疲軟，你可以聽出強悍，也可以聽出心酸。
但她們也活得有聲有色，so why not？
你能說她們不寂寞？你能說要緊關頭不想要一個人依靠寄托？
不，她們選擇了這樣的路，她們自己擔待，自給自足——如果墻會說話，反正墻不會說話。
她們的口頭禪是，戀愛有什么好談的，搞錢最要緊。
于是一直“嘴硬”下去，也不是沒有把自己活成亮麗的風景。
倒是一些男性朋友，常常上演為情所困的戲碼。
心動時候搖擺忐忑、戀愛時候草木皆兵、分手時侯呼天搶地......
有時候，也不排斥在你面前淚眼盈盈，做出一些叫人大跌眼鏡的事情。
看著比瓊瑤女郎有過之而無不及的他們，我心里嘀咕：這個世代大抵真的是變了（連張愛玲在《第一爐香》那個年代都還在揶揄：這個年頭兒，誰是那么個羅曼蒂克的傻子）。
男人多情深情未必不是好事，但多情深情變成苦情就有些有礙觀瞻了。
當然，我的交際圈和認知范圍終究有限，但是管中窺豹，也未嘗不可。
我是受亦舒小說荼毒太深，凡事只計較一句——姿態(tài)要好看。
無論開始，抑或結局。
人家不喜歡你，一秒鐘都不要多耽（《吻所有女孩》里這樣說：讀那么多書干什么呢，就是在要緊關頭，可以憑意志維持一點自尊：人家不愛我們，我們站起來就走，無謂糾纏）。
真正屬于你的，你勾一勾手指頭就可以。
每個人到頭來，都只有自己，風華正茂是自己，凄風苦雨是自己，所謂伴侶，不過只是一個湊得更近的觀眾，僅此而已，歲月多憂，何苦相熬，黃碧云《她是女子我也是女子》里這句話的意思就是說，不要互相煎熬，捆綁成大怨種。
很難想象會因為愛一個人黯然銷魂到流淚，如果這個人真的出現，當天我就去買彩票。
然而我并非因此而更加高貴，了解我的好友知道我秉性如此，一邊夸贊一邊心里未嘗不會覺得乏味。
這就叫夏蟲不可語冰，所以我們常常選擇點到為止。
像黎戈在私語書里說的：驕傲成就了我的壞脾氣，也是我的力量秘訣，驕傲是一條阿麗安娜之線，時時幫我找回自己。
感情中最大的災難，就是失去自己，妥協是妥協，迷失是迷失，哪怕曲折辛苦一點，我也只能這樣驕傲地去愛（或許我們每一個人都應該擁有一件類似《欲望都市》當中Carrie姓名項鏈的東西，讓我們時時能夠感應到”自己“）。
感情是奢侈品，但也未必比一頂卡地亞冠冕昂貴；眼淚是奢飾品，如果兩個人的感情行將就木。
我并非不愛你，然而我只能愛到這樣的地步，像關心妍的歌里唱的，原諒我不會對著你，句句要生要死。
如果你要我為你衣帶漸寬，憔悴不堪，那么我只好整理衣冠，識相退場。
這一場圓舞，會有更加合拍的人與你跳。
所以感情來過又去，別人惋惜何至于此，我還能拍著胸脯自我安慰：
如果萎謝，我的翼還會很漂亮。如果我是蝴蝶。（黃碧云·媚行者）
何況我也不會為著某一個人而萎謝。
如果愛情，非得用眼淚澆灌，那么我希望它只是一篇小說，或者一部文藝片。
你大概也聽過飛兒樂隊的那首高亢凄美的《Lydia》。
是要到很多年很多年以后，我才注意到開端那一段如咒語般優(yōu)美的話。
Por los momentos dificiles
Ya entendi que la flor mas bella
Ser a siempre para mi.
因為所有的挫折，終于我明白，最美的花朵，是為自己盛開的。
它當然唱的是生命，然而我們未嘗不能冠之以愛情。
為此我倒寧愿你自私一點，即便是為著愛情的緣故。
最后，和你分享一段我愛的亦舒小說《玫瑰的故事》里的一段話：
「“我想離開黃振華。”她溫和地說。
“什么？”我跳起來，“你與黃是城里公認的理想夫妻呀。”
“城里的人？”她淡然地笑，“城里的人知道什么？我豈不是為他們而活？這十年來只有我一個人知道我們并非珠聯璧合的一對，我遷就他遷就得無微不至，他的口頭禪是'我們不如……’數百個'不如’下來，我已經完全失去了自我，成為他的影子，于是他滿意了，絲毫沒有發(fā)覺這是我一個人努力在刻意求工。起初我也不明白，我認為夫妻之道必須互相遷就。現在見了家明與玫瑰，才曉得不是那么回事。我并不快樂。也許我的要求是太高太不合理了，但為什么不呢？我像所有的人一樣，只能活一次。我并不要求世人原諒我。當初嫁黃振華……是因為要爭口氣——你們以為我完了嗎？早著呢。一口氣，多可笑。”」
