這是屬于我們的時(shí)間,就我和你。
時(shí)至今日,我依舊記得初次讀到《樂(lè)府詩(shī)集》里那一首《有所思》,心里一霎時(shí)掠過(guò)的驚動(dòng)。
有所思,乃在大海南。何用問(wèn)遺君?雙珠玳瑁簪,用玉紹繚之。聞君有他心,拉雜摧燒之;摧毀之,當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今以往,勿復(fù)相思!相思與君絕。
在洋洋灑灑,粉妝玉砌的樂(lè)府詩(shī)里,這一首絕對(duì)是獨(dú)樹(shù)一幟,萬(wàn)花叢中一點(diǎn)青。
讀來(lái),不會(huì)“亂花漸欲迷人眼”,不會(huì)覺(jué)著纏綿悱惻,反倒翻涌著一陣狠辣、薄涼,和冷清。
當(dāng)初信誓旦旦,兩情相悅,山盟海誓,彼此交換定情信物。
適值青春韶華的女子,一顆冰心就此雙手捧奉,細(xì)細(xì)珍藏著心上人贈(zèng)與自己的信物,極盡愛(ài)惜之能事。
好景卻不久長(zhǎng),正應(yīng)了吉田兼好《徒然草》里說(shuō)的,人心是不待風(fēng)吹而紛紛自落的花。
月尚有陰晴圓缺,潮水亦會(huì)沉沉浮浮,漲起跌落,人心是一般一般的。
聽(tīng)聞心上人移情別戀,心有不專,彼女一時(shí)并不似尋常女子苦苦質(zhì)問(wèn)、央求、挽留,尊嚴(yán)盡失——
終于無(wú)濟(jì)于事,而且喪失女子在男人心目中最后一絲薄薄的眷戀。
她即刻心灰意冷,怨憤不已,發(fā)出控告,將定情之物狠狠損毀,以致分崩離析,化為烏有,如此清醒決絕。
是全然告別過(guò)往,宣告終結(jié)的姿勢(shì)。
既然男人不懂得珍惜,何必苦苦挽留。
那挽留住的,亦不過(guò)是縫隙累累的人心,不完整的、變質(zhì)的、低溫的,遲早重蹈覆轍,舊事重提的一顆心。
要也無(wú)益。
宛然,是眼見(jiàn)張無(wú)忌尾隨負(fù)傷的趙敏跑出婚姻喜宴后,抽下珠光寶氣的簪子而以掌心之力揉為齏粉,眼神怨毒,心里嫉恨,道出“恩斷義絕“的周芷若。
后來(lái),亦在別處尋到同樣性情剛烈不屈的女子。
是唐傳奇里的霍小玉。
一個(gè)名字清新如蘭,秀麗似柳葉飄拂的女子,卻含著骨氣,與精魂。
如世間尋常女子,愛(ài)著一個(gè)男人。
與世間泰半男人無(wú)異,這個(gè)叫李益的男子為著功名利祿,飛黃騰達(dá),恬不知恥地做了薄情涼性的負(fù)心漢,踐行了一出千秋百世盛衰不已的情懷母題:“悔叫夫婿覓封侯。”
面臨著必然而來(lái)的結(jié)局——“從此蕭郎是路人。”
她經(jīng)歷了愛(ài)之深,才有后來(lái)的恨之切。
面對(duì)負(fù)心薄幸的李益,她恨恨不已。
這個(gè)男人的悔過(guò)、自責(zé)、丑陋、虛偽,被她真真看透,因而她不會(huì)允許自己回頭,故而發(fā)出惡毒咒詛:
我為女子,薄命如斯!君是丈夫,負(fù)心若此!韶顏稚齒,飲恨而終。慈母在堂,不能供養(yǎng)。綺羅弦管,從此永休。征痛黃泉,皆君所致。李君李君,今當(dāng)永訣!我死之后,必為厲鬼,使君妻妾,終日不安!”
即便今時(shí)今日看來(lái),難免過(guò)于憤激暴烈。
有緣無(wú)分,情深緣淺,本也平常,各自安好,另奔前程,好聚好散,歲月悠長(zhǎng),不愁尋覓不到更佳良伴。
何必“兵戎相見(jiàn)”,反目成仇,辜負(fù)當(dāng)年一往情深,畢竟曾經(jīng)愛(ài)過(guò),何必如此荒荒唐唐,血肉模糊收?qǐng)觥?/span>
然一切世易時(shí)移,不可同日而語(yǔ)。
時(shí)代的重重暗影下,一個(gè)女子心里不勝其重的苦,愈是為世所不容,愈是渴望訴說(shuō)。
她身上,洋溢著一個(gè)女性對(duì)自身價(jià)值不容侵犯,對(duì)不平于男性本位定論的不甘,對(duì)自身訴求的正視與遵從。
這種逆天、逆封建倫理道德而行的“叛徒”,卻是難得之至敢于站起來(lái)說(shuō)不的人。
不可謂不閃爍著人性的光輝,和美的光輝。
于當(dāng)時(shí)男尊女卑觀念盛行其道,倫理綱常嚴(yán)苛加身的封建王朝統(tǒng)治時(shí)期,“女子無(wú)才便是德”、“三從四德”觀念深入人心,是女子須一生信奉的教條與準(zhǔn)則,是女子一生的枷鎖。
讀書不過(guò)多識(shí)得幾個(gè)字,觀書亦不過(guò)是《列女傳》之流。
如何克己復(fù)禮,忠貞不渝,如何端莊自持,溫婉賢淑。
最好是薛寶釵之流。
心清如水,卻寡言少語(yǔ),識(shí)得大體,十分懂得投其所好,輔助夫君扶搖直上,仕途平步青云,忍辱負(fù)重,從無(wú)怨言。
安于本分做男人的陪襯,做錦上添花那朵花,是衣袖邊飄曳美觀的香囊,是一卷恢弘山水大畫里那一片朦朧留白,不聲不響,卻如此不可或缺。
男人在外風(fēng)云變幻,馳騁不息,在內(nèi)呼風(fēng)喚雨,只手遮天,三妻四妾猶可,是女子命里的沙漠綠洲,是庇佑、福祉,是天神、是君王。
他的地位不容輕慢、質(zhì)疑、違逆、褻瀆。
女子只得低眉承歡,吞聲不語(yǔ),任勞任怨。
若有一分心有不甘,束之于眾,便是越矩,不識(shí)大體,行為不端,便會(huì)受到諸如朱熹之流虛偽正統(tǒng)思想一方人士口誅筆伐。
因而,宋時(shí)李清照,不惜冒天下之大不韙,擔(dān)著可能鋃鐺入獄的危險(xiǎn),挑戰(zhàn)風(fēng)口浪尖,毅然決然“休夫”。
真正驚世駭俗,難能可貴。
每每聽(tīng)一出“王寶釧苦守寒窯十八載”,感動(dòng)是三分,憐惜更是七分。
為之不甘、不值。
要后世人傳為千古佳話又何用?
十八年的孤獨(dú)沒(méi)頂,凄風(fēng)苦雨,年華老去,一個(gè)女子的流金歲月不過(guò)是那么幾年,青春已逝不再來(lái)。
“紅顏彈指老,剎那芳華。”
一日銅鏡自照,竟然滄桑至于如此,縱然前緣再續(xù),亦不知是否喪失愛(ài)人能力,而且,還有多少歲月重復(fù)昨日的佳話。
更有無(wú)數(shù)情深似海女子化身望夫石千秋百世守望一顆或許早早遷往他處逍遙安樂(lè)的心。
年年月月蝕骨的寂寞沉痛,我并不覺(jué)如何可歌可泣,哀美動(dòng)人,只覺(jué)得心酸,血淚交織。
千言萬(wàn)語(yǔ),悉數(shù)融成一聲悠長(zhǎng)不盡嘆息:何必,何必。
然而,中國(guó)傳統(tǒng)文化里,這樣的女子可流傳千古,化身貞潔烈女作為百世楷模。
繡像似氤氳榮光,指引往世女輩,作為精神依歸,令千千萬(wàn)萬(wàn)紅顏前仆后繼淪為傳統(tǒng)倫理道德的殉道者。
落在我眼前,只覺(jué)得寒意陣陣。
這些為封建士大夫的男人組成的文化國(guó)度塑造的貞潔烈女,只叫我感覺(jué)涼意森森,脊背發(fā)涼。
她們大多只是充當(dāng)模型、符號(hào)的作用,是機(jī)器,是面無(wú)表情的華美面具,是面目模糊難辨的人,缺乏靈魂、缺乏人欲、缺乏對(duì)自我價(jià)值的發(fā)掘與肯定。
惟其如此,對(duì)霍小玉、李清照以及《有所思》里那位至情至性的女子,只感覺(jué)敬佩有加,那一點(diǎn)女性的自尊、自愛(ài)、自重、在時(shí)代風(fēng)口浪尖依然遵從自我的清醒與決絕,那一份“寧為玉碎,不為瓦全”的壯烈與膽識(shí),令人感懷涕淚。
亦敬佩能夠塑造他們的男子(李清照“休夫”實(shí)有其事),他們是為數(shù)不多不會(huì)固步自封、人云亦云的有氣節(jié)之士。
他們敢于正視、承認(rèn),并淋漓展示女子的血性,與人生價(jià)值。
于這一點(diǎn)上,他們,已然走在同時(shí)代人的前面,是思想陳朽、腐陋、虛偽不堪,堂皇在外,鄙薄其中的衛(wèi)道者難以望其項(xiàng)背的。
這種借由情愛(ài)平等,直面且尊重人性的行為來(lái)觀照女性思想解放的現(xiàn)象在中外文學(xué)作品中都不乏其例。
英國(guó)女作家夏洛蒂·勃朗特的傳世之作《簡(jiǎn)愛(ài)》便是其中極其出彩的一例。
殊異于一心一意編織西方“灰姑娘”的華美夢(mèng)境,勃朗特將Jane Eyre化身為有知識(shí)、有才華,追求愛(ài)情平等的獨(dú)立女子。
她的愛(ài)情宣誓我們誠(chéng)然不會(huì)忘記。
Do you think, because I am poor ,obscure, plain, and little, I am soulless and heartless? You think wrong!---I have as much soul as you ,---and full as much heart! And if God had gifted me with some beauty and much wealth ,I should have made it as hard for you to leave me, as it is now for me to leave you. I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, nor even of mortal flesh; ---it is my spirit that addresses your spirit; just as if both had passed through the grave, and we stood at God's feet, equal,--- as we are!”( By Charlotte Bronte. Chapter 23)
平凡樸素如她,堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立如她,在愛(ài)里尋求自由、自主、尊重與平等,追求彼此旗鼓相當(dāng),不可褻瀆的認(rèn)同與肯定,享有平等的愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)利。
誰(shuí)也不該是誰(shuí)的附庸與累贅。
勃朗特借Jane Eyre之口,道出了那個(gè)時(shí)代或許萬(wàn)千女子敢怒不敢言,只能埋藏心里的訴求。
一個(gè)女子,她不該因?yàn)樨毟F、樸素,甚而平庸、渺小而不配擁有愛(ài)情,或者不該在愛(ài)里得到真誠(chéng)的對(duì)待。
站在上帝面前,他們是兩個(gè)清風(fēng)朗月,頂天立地的靈魂,并無(wú)高下尊卑之分。
簡(jiǎn)愛(ài)可以因?yàn)橛凶饑?yán)地活著而替羅切斯特的女兒做家庭教師,她能夠心安理得地獲得他付給她的傭金,在這個(gè)層次,他是她的雇主,兩個(gè)人之間,擁有經(jīng)濟(jì)上的主從關(guān)系。
但是在愛(ài)的世界里,從無(wú)雇傭,無(wú)主次一說(shuō)。
彼此平等付出,平等獲得。獲得相同的愉悅與滿足,并覺(jué)得值得且有意義,愿意將關(guān)系永久維持,直至走完平靜安寧的一生。
有關(guān)于愛(ài),隨之而來(lái)便是有關(guān)于性的認(rèn)知。
尤其是對(duì)女性“性”的覺(jué)醒、感知、追求、侍奉,直至為之隕歿的深入刻畫,入木三分,令人心驚肉跳。
這是西方文學(xué)里一點(diǎn)值得令人津津樂(lè)道的閃光點(diǎn)。
法國(guó)十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師福樓拜的成名作《包法利夫人》可謂其中翹楚。
他極力描畫了一個(gè)樸素平凡的農(nóng)家女子愛(ài)瑪如何一步步為欲望所吞噬、所束縛、所毀滅。
不甘于平凡,如死水無(wú)瀾的婚姻,渴求無(wú)窮欲望的滿足,在與不同男人的偷情,纏綿經(jīng)歷中獲取愉悅、滿足,與對(duì)自我的深入探索。
終于飲恨吞砒霜而終,重蹈“安娜卡列寧娜”式的命運(yùn)悲劇。
值得一提的是福樓拜曾因?yàn)檫@本書吃了一場(chǎng)官司,緣由便是所謂正派人士對(duì)書中部分內(nèi)容太過(guò)淫穢不堪而對(duì)他群起而攻之。
幸而最終化險(xiǎn)為夷。
“性”是刻畫描摹人性,永恒無(wú)可避免的一個(gè)領(lǐng)域。是否應(yīng)該盲目列為雷池禁區(qū)?
除非,你可以吞云吐霧,翻云覆雨,寫出沒(méi)有人性的人。那是否能夠被稱為“人”?這又是另一個(gè)謎語(yǔ)。
同類型作品還有英國(guó)作家D.H .Lawrence的《查泰來(lái)夫人的情人》。
里面大段大段赤裸精致的性愛(ài)場(chǎng)面的描繪,令人目眩神迷,卻也深深感動(dòng)。
人性的幽邃、軟弱、貪婪、卑怯,與渴望,通過(guò)肉體的行為得到淋漓地展現(xiàn)。
她們無(wú)一不是婚姻的背叛者,是道義的反抗者,是社會(huì)倫理綱常的不忠實(shí)者,她們或者追求純粹盲目的性欲的滿足,或者渴望追求理想中如幻覺(jué)迷夢(mèng)一般的情愛(ài),終于不可自拔,被困于不見(jiàn)天日,如滅頂般的精神困境中渴求救贖。
最終理智敗退于最赤裸、真切,最基本的欲望,屈從于性的鉗制,在性里實(shí)現(xiàn)自我救贖。
性與愛(ài),從來(lái)不能等量齊觀,亦不可能此消彼長(zhǎng),但必定水乳交融,缺一不可。
因而,在作品當(dāng)中,我們儼然無(wú)法亂真,兩個(gè)人膠著,無(wú)窮無(wú)盡地彼此需索,真正出于愛(ài),或者為著單純的感官歡愉。
如李安電影《色戒》里的王佳芝。
誰(shuí)也不能抵擋一顆愛(ài)人的心。
誰(shuí)也不能違背自己最真摯、赤裸、鈍重,來(lái)自于靈魂深處的情欲糾纏,誰(shuí)也不能蒙蔽自己的人性。
所以,她選擇了背叛,為了徹徹底底忠于一個(gè)人,保護(hù)一個(gè)人,為他照耀,為他庇佑,為他犧牲,為他枯萎,為欲望而買斷前程,甘之如飴。
每每在書里,相逢這樣血肉淋漓豐滿,至情至性的女子,只覺(jué)得嘆息之余,亦有寬憫與諒解。
如《圣經(jīng)》里的故事,耶穌對(duì)叫嚷不休渴望處死不貞潔女子的村民說(shuō),誰(shuí)認(rèn)為自己是貞潔的,誰(shuí)將獲得處死女子的權(quán)力。
但人人退縮,緘默不能言。
這些西方文學(xué)作品在流傳的過(guò)程中,無(wú)不遭受殊途同歸的現(xiàn)實(shí)困境。
對(duì)“性”的大膽而赤裸的描繪,對(duì)不貞潔女子的刻畫,是與主流文學(xué)背道而馳的一條荊棘路,因而必定遭受唾罵、譴責(zé),或者冷眼旁觀、批評(píng)指責(zé),認(rèn)定它們難登文學(xué)的大雅之堂,是難以正大光明,富麗堂皇,明媚可人地行走在光天化日之下的。
只能藏在暗黑的閣樓頂、舊箱底,或者森森簾幃后面。
在燭光搖紅,悄然無(wú)聲的暗夜,獨(dú)自心驚肉跳地觀摩,而不足為外人道也。
可幸的事情是隨著時(shí)代的發(fā)展,越來(lái)越多的人懂得領(lǐng)會(huì)并誠(chéng)懇地接受。
雖然,針?shù)h相對(duì)的“衛(wèi)道者”仍然遍及世界的大街小道,涂脂抹粉,外表光輝燦爛,內(nèi)里虛空陰暗如沼澤的人永恒存在,但總有人選擇對(duì)自己保持誠(chéng)實(shí),這是可喜的事情。
是妙筆生花,點(diǎn)石成金的作家成就了這樣一群血肉豐滿,敢于正視自我,遵從自我的女子。
他們是時(shí)代清醒自覺(jué)的旁觀者,是文學(xué)舞會(huì)里并非招搖過(guò)市,處處逢源的交際花,她們只能趁著燭光,品著酒香,來(lái)一場(chǎng)薄醉。
但座上賓客眉開(kāi)眼笑,意亂情迷之后,錦繡禮服,珠光寶氣掩蓋下的的七情六欲,心里的九曲回腸,唯他們,觀見(jiàn)得最為深邃,且逼真。
聯(lián)系客服