荷蘭風(fēng)俗畫家維米爾（Johannes Vermeer 1632 -1675）長期以來一直被忽視，直到19世紀后期在法國才被“重新發(fā)現(xiàn)”。1868年，法國政治記者、美術(shù)評論家Théophile Thoré-Bürger在美術(shù)雜志投稿，稱贊維米爾繪畫的市井寫實主義。后來法國意識流作家普魯斯特和天主教詩人保羅·克洛岱爾等都高度評價了維米爾的作品。法國人由于其得天獨厚的文化氛圍，對藝術(shù)有敏銳的感覺，“發(fā)現(xiàn)”不是偶然的，畫家、記者以及評論家等在19世紀類似的“發(fā)現(xiàn)”并不止一個。比如，印象派畫家馬奈、莫奈等發(fā)掘了荷蘭“黃金時代”藝術(shù)巨匠之一的哈爾斯；1861年，法國博物學(xué)家亨利·穆奧發(fā)現(xiàn)了世界奇跡之一的吳哥窟。
維米爾生前死后都不出名，畫價低賤，晚期甚至在貧困線上倉促走完43歲人生。如今被認為是17世紀歐洲最具天賦和技巧的畫家之一。維米爾在構(gòu)圖、技巧、立意、靈感等所有方面，都超過他的同行。在達利的藝術(shù)評分系統(tǒng)中，維米爾的作品高居古往今來第一位。在泥沙俱下的藝術(shù)史里，果然，時間最公平。維米爾的作品畫面靜靜地流淌著荷蘭黃金時代的風(fēng)物人情：
浮光躍金，靜影沉璧。
窗前讀信，手工縫紉。
端盤倒奶，彈琴悅樂。
小憇靜院，尋常人家。
雖然沒有太多的如花美眷似水流年，但生活之樸實卻是溫馨感人的。而這些都是我們現(xiàn)代人也經(jīng)歷著的，你我都能做到的，所以容易感受平凡人過尋常的生活，才會有日復(fù)一日的細水長流。維米爾一身意氣與靈感，手拿調(diào)色板，思緒在現(xiàn)實與理想中漫延翻滾，四面八方涌來的知識與技巧皆讓他有了可施展的空間，他像串起一粒粒珍珠一樣描繪，一件接著一件描繪。有時候我們看到這世上的細微動人處，就會情不自禁地想：美好，在于發(fā)現(xiàn)；幸福，在于創(chuàng)造。
一張桌椅一塊毛毯，都是沉默的神跡。
一次打盹一次看信，都是靜美的時光。
《臺夫特城景色》
《地理學(xué)家》
細看維米爾的作品，可以理解歷史經(jīng)濟。十五世紀是大航海時代，強調(diào)的是理解和解釋，是一種對科學(xué)的詮釋。十六世紀是“人”和“世界”被發(fā)現(xiàn)的時代。十七世紀則是西方大航海時代的新格局，資本主義的崛起，殖民主義的擴張。繪畫中，其實每件物品都牽連歷史，比如《臺夫特城景色》（View of Delft）可看到荷屬的東印度公司的倉庫；《地理學(xué)家》寫出了整個17世紀歐洲遠方的征途是星辰大海的決心。藝術(shù)總是與時代緊密相連的，因為藝術(shù)表現(xiàn)觀察和表現(xiàn)，是畫家對生活的感悟。即使是維米爾這樣純粹的畫家，時代風(fēng)物也會不經(jīng)意地成為畫中背景。維米爾作品不多，僅34幅作品留存，但每一件都是精品，我們下面看看他的部分作品。
《戴珍珠耳環(huán)的少女》，1665，藏于海牙莫瑞斯泰皇家美術(shù)館
她在向你靠近還是離你遠去，沒人能給出確切答案。她屬于荷蘭式理想主義的、有時過度表達的畫派，叫做“Tronies”(真人肖像畫)。“Tronie”一詞原指容貌，是流行于十七世紀荷蘭的一種繪畫類型，意圖多在于表現(xiàn)特別的服飾、面容，或是一些藝術(shù)效果，如光線、衣物和首飾的質(zhì)感。她就是維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》。畫中少女神秘如達·芬奇的《蒙娜麗莎》，維米爾賦予她一雙會講故事的眼睛，是“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”？還是“回頭一笑百媚生”？她的風(fēng)姿攝人心魄又柔和微妙，我們無從知道她的名字，也不知她的身份，我們沉迷之際，只能嘆息一句：維米爾，唯女人、與光即成永恒。不要把彼得·韋伯執(zhí)導(dǎo)的那部電影當真，那是用最帥的男人最浪漫的故事去虛構(gòu)。電影改編自崔西·雪佛蘭同名小說，根據(jù)維米爾這幅作品展開，以追尋名畫背后的故事為線索。不過電影的號召力，也帶動了世人對維米爾的瘋狂追捧。到如今，荷蘭海牙莫瑞斯泰皇家美術(shù)館不得不全年采取客流管制。人們趨之若鶩，只為一幅作品——《戴珍珠耳環(huán)的少女》。維米爾為什么會畫一位無名女性呢？其實，她戴光潔而璀璨的珍珠耳環(huán)以及東方式頭巾，掩飾著一種商人階層的世俗化。
《沉睡的女仆》1656年，藏于紐約大都匯藝術(shù)博物館
《沉睡的女仆》體現(xiàn)了維米爾的“過度刻畫”。所謂絕品，通常體現(xiàn)為一次性、才華的意外。陳丹青說這幅畫“過度刻畫”之處在陶罐和毯子這部分，維米爾增加了涂抹和堆砌的厚度，層層深入，步步推進。我們驚訝，這是多么凝重而璀璨的密度啊！這種顏料的凝結(jié)層，就是油畫的魅力，那是一種久經(jīng)磨煉的質(zhì)地感。這種由油料、色彩、筆觸綿密疊加的凝結(jié)層效果，在印刷品上以及攝影鏡頭下難以復(fù)原，你只能站在原作前才更清晰地觀察到凝結(jié)層的魅力，這就是我們需要創(chuàng)造條件多去美術(shù)館的原因之一。一個沉靜的午后，一個婦人手肘靠在桌子上撐著頭，半斜半傾就睡著了。畫面自然平實，意境卻迥出意表。可是這幅小小的畫，是畫家在描繪的過程中，忽然“凝心入定”了，就像沉睡的這位婦人那樣。我們?yōu)橹袆拥模强吹綐銓嵉膭趧又溃龑嵲谔哿耍悴蝗绦娜ゴ驍_她的清夢。整幅畫猶如一塊白色滲入暖色主調(diào)而凝結(jié)成的巧克力，一塊略有瘢痕的溫潤的老玉，你會感受到那句“若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)”的安然。
《戴珍珠項鏈的女人》， 柏林畫廊
走向維米爾作品之時，我們會發(fā)現(xiàn)他的筆觸是多么的細膩，色彩是多么的耀眼。我們對維米爾的個人生活知之甚少，學(xué)者認為，他在繪畫之外，要有另外的謀生手段才能支撐子女眾多的家庭。關(guān)于顏料，我們在電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》中看到在一個聚會上，一幅維米爾新作亮相，畫布徐徐揭開，是一幅《戴珍珠項鏈的女人》，眾人屏聲靜氣觀賞，卻被某位商人嘲笑：“這是印度黃嗎？從圣牛的尿液中蒸餾提取的，這種牛只吃芒果葉子長大。你用蒸餾過的小便給我妻子的畫作罩染。”而維米爾不卑不亢地回答：“這是對的顏色。”維米爾喜歡使用昂貴的顏料，比如他用的藍色顏料叫“天青藍”，非常昂貴。維米爾也是在客人已經(jīng)付款的情況下才會使用。相比倫勃朗使用的顏料就相對低廉，比如用“大青”，大青呈現(xiàn)的效果不錯，但它會隨著時間而變得灰突突的。“天青藍”此色不易得，從莫高窟壁畫所用的顏料就可知。壁畫的顏料來自有色巖石，雄黃，綠銅礦，朱砂，孔雀石，青金石……凈雅靚麗的藍色，顏色淡的為天青，為青金石顏料，從一塊青金石中可以得到濃度有細微不同的藍色，中國少有青金石，只能來自西方的高價進口。其實，從畫中顏料以及衣飾，我們可以感受到荷蘭畫派的那種超越精神，他們追尋生活的寧靜、滿足、專注與生命之美。
光影入畫，色澤鎏金，作為欣賞名畫主體的我們，還會特別留意到維米爾的一些出現(xiàn)樂器的畫作。有時會思索，畫中人究竟在彈奏什么曲子？作品出現(xiàn)的樂器是巴洛克時期流行的樂器，包括維金納琴、維奧爾琴以及魯特琴之類。至于他們彈奏什么曲子，可以無限想象，但肯定是17世紀流行的。
《站在維金納琴前的女子》1670-1672，藏于倫敦國家美術(shù)館
《坐在維金納琴前的女子》，倫敦國家美術(shù)館
《坐在維金納琴旁的年輕女子》約1670—1672年，紐約，萊頓收藏
《吉他手》，藏于倫敦肯伍德住宅
《終止奏樂的女孩》1658-1659，藏于紐約弗里克收藏館
《持琵琶的女人》1662-1664，藏于紐約大都匯藝術(shù)博物館
《音樂會》1664年
《音樂課》1662-1665年，藏于白金漢宮
《情書》1669年，藏于阿姆斯特丹國家博物館
在陳丹青講述維米爾作品的【局部·凝結(jié)層的魅力】中，穿插著一些背景音樂，片頭有我們熟悉的維瓦爾第《四季.冬》第二樂章（L'inverno:II. Largo）以及《四季.秋》第三樂章（L'autunno:III. Allegro）；片中有柔美沉靜的《“月光”鋼琴奏鳴曲》第一樂章，有印象派德彪西的《阿拉伯風(fēng)格曲之一》，講到維米爾那副《沉睡的女仆》的“過度刻畫”時，隱隱傳來貝多芬《第五鋼琴協(xié)奏曲》第二樂章，那真是感動時刻啊！片尾則是以散發(fā)著莫扎特氣息的貝多芬《F大調(diào)第五小提琴奏鳴曲》（春天，Op.24）第一樂章結(jié)束。在名畫欣賞中與古典音樂不期而遇，對于樂迷來說，有他鄉(xiāng)遇故知那樣的意外和興奮。我認為，在維米爾作品欣賞的音樂背景若增加巴洛克時期的世俗音樂和尼德蘭樂派的牧歌，在欣賞上或許更能經(jīng)歷一種“時光倒流”，穿越回維米爾生活的那個時代。維米爾生活在巴洛克中期，與太陽王路易十四的宮廷樂正呂利同一年出生，而那時巴赫、亨德爾、珀賽爾等晚期巴洛克音樂大師還沒出生。那時音樂擺脫了宗教約束，走向世俗。在回顧一些同樣描寫藝術(shù)家的電影，大多是音樂與繪畫交相輝映的，比如那部描寫17世紀巴洛克時期音樂家的電影《日出時讓悲傷終結(jié)》，其意境神秘如“晚上，我獨自登船，在池塘上穿行于燈芯草和睡蓮的巨葉之間”，劇情還刻意編篡了一位歷史上真實存在的法國巴洛克時期畫家盧賓·鮑金，他應(yīng)劇中維奧爾琴音樂家所邀，為其作了一幅隱喻的油畫——《編藤的酒壺》。其中的音樂作品均挪移于古典音樂，曲目包含呂利、庫普蘭的作品，以及科隆布、瑪萊斯師生的古大提琴曲。荷蘭畫派的畫家們從16世紀威尼斯畫派和17世紀初弗蘭德斯畫家魯本斯的身上，學(xué)到了純色之美。弗蘭德斯畫派一方面有加爾文主義那種道德上的嚴厲，另一方面又有獲得解放的世俗資產(chǎn)階級的風(fēng)習(xí)，兩相矛盾，在人像上產(chǎn)生了一種新典型。在新的典型里，美與實用結(jié)合為一。荷蘭畫派應(yīng)時代精神而生，通過寫實的強化和大量世俗風(fēng)情的表現(xiàn)，開啟了現(xiàn)實主義風(fēng)情之先河。全能的倫勃朗對光影的掌握已經(jīng)臻于絕藝，維米爾以美麗與神秘的人物征服世人，哈爾斯則以樂觀主義刻畫人物，荷蘭畫派籍此達到了西方藝術(shù)史上又一個巔峰——荷蘭黃金時代。真正的大師是能夠做到簡單而深刻的，從維米爾的繪畫回顧展我們可以親身感受這點。如果哪天碰上有大師的回顧展，有機會都盡量抽時間去看看，正如陳丹青所言，要向各國征集一位畫家畢生的作品，非常貴，非常非常麻煩。你要是錯過一次藝術(shù)家的個人回顧展，等于是此生再也等不到下一次機會了。因為回顧展收集的不光是作品，而是歲月，歲月無價。那些讓你驚呼贊嘆的藝術(shù)如山上層層桃李花，種植在人間的春景里。我常常羨慕那些，能有機會輾轉(zhuǎn)各國看藝術(shù)展的人，他們自帶審美氣質(zhì)，行走在明媚的藝術(shù)春天里，大概可算不曾虛度此生了。我也多想有那么一天，自己自忖著抿嘴淺笑：“以夢為馬，未負韶華”。十七世紀，是荷蘭歷史巔峰和光芒璀璨的時期。荷屬東印度公司的崛起，為跨國貿(mào)易、科學(xué)、經(jīng)濟、知識領(lǐng)域及藝術(shù)注入新力量，引領(lǐng)荷蘭走向輝煌的黃金時代。由于經(jīng)濟的繁榮發(fā)展，新興中產(chǎn)階級因此出現(xiàn)。中產(chǎn)階級的熱錢滾入藝術(shù)市場，其對藝術(shù)品需求量日益增多，藝術(shù)品的內(nèi)容也被大幅改變。相較于當時歐洲其他國家，當藝術(shù)家還效忠于教會、皇室及貴族時，荷蘭的藝術(shù)則是走向平民百姓，畫家也受惠于此蓬勃的藝術(shù)市場。十七世紀至荷蘭游歷的旅者，也都驚訝于荷蘭人民所擁有的畫作量，保守估計約有上百萬幅畫問世，而且也維持相當水準的質(zhì)量（富裕市民家中通常掛滿了畫，少有十幾幅，多則達數(shù)百幅）。
藝術(shù)家各有專精，也擁有選擇主題的自由，同時為迎合市場客戶的喜好，也有商業(yè)性的考察。繪畫主題相當多元，如：風(fēng)景、靜物、個人/團體肖像畫、風(fēng)俗畫、歷史等等。藝術(shù)不再專屬皇家貴族，畫作不再裝飾于金碧輝煌的宮殿，而是懸掛在一般日常家中，成為生活中不可缺少的風(fēng)景。小編將以八幅畫作帶你認識十七世紀的荷蘭藝術(shù)一幅幅畫作描繪社會不同的需求面向，讓我們以十七世紀黃金時期的繪畫來一探荷屬東印度公司為當時荷蘭帶來的多元面貌吧！庫普《東印度公司之資深貿(mào)易商》1640-60
身著黑色裝束的男士，是荷屬東印度公司貿(mào)易商及其妻子。身后的奴隸為他們持著遮陽傘。背景是當時荷屬東印度公司亞洲總部–巴達維亞城堡（今雅加達）。右前景可以看見東印度公司船艦準備啟航返回荷蘭。荷蘭畫家?guī)炱瘴丛皆L意大利，卻深受意大利畫風(fēng)影響。其作品風(fēng)景富有典型地中海氛圍，而朦朧的畫風(fēng)、筆觸也更加突顯畫中人物的重要。2.維梅爾《地理學(xué)家》，1669
一位地理學(xué)家正專注描繪地圖。窗戶灑落的光及那半空中停頓的右手，讓時光仿佛凝止在那一剎那。這是維梅爾擅長的化一剎那為永恒。背景上方的地球儀，是亨德里克.宏第烏斯一六〇〇年所出版地球儀的一六一八年版。畫家筆下的地球儀只露出宏第烏斯口中的東洋那一面，而東洋就是今日所謂的印度洋。對十七世紀初的荷蘭航海家而言，航越那片海域非常艱辛。以地理學(xué)家為主題，充分表現(xiàn)出十七世紀荷蘭渴望了解世界的向往。3.霍赫，《臺夫特的傍晚庭院：一個紡織的女人》
這里是臺夫特（荷屬東印度公司會所之一）一戶尋常的庭院：遠景的兩個建筑，較高的是新教堂，另一則是市政廳。人物身著的顏色引領(lǐng)著我們的目光停留在這兩位仆人身上：一位正紡紗（代表女性美德），另一位手提水桶及水壺，并謙虛地垂下頭。霍赫利用畫筆讓畫作中的她們顯得更勤奮、高雅。透由光線的描繪，庭院地上的日光和紅磚瓦，與純凈的藍天形成強烈對比。而屋頂上方的白云，代表暴風(fēng)雨剛過，雨后的陽光讓一切感覺更加清新。史學(xué)家推測，畫中陽光具有隱喻：祝福有道德之人。這幅畫作體現(xiàn)十七世紀藝術(shù)從貴族走近人民日常生活。4.維梅爾《讀信的藍衣女子》
由于荷蘭東印度公司的全球貿(mào)易活動盛行，黃金時期的繪畫主題也常出現(xiàn)：讀信的女子，而地圖也是畫作中不可或缺的配角。有些讀信女子主題的畫作，會有描繪大海、船的畫中畫，以此比擬為愛與情人。維梅爾筆下這位身著藍色外套的女子，沈浸在晨光中，專注地閱讀著信。藍色是十七世紀流行的顏色，而女子的身形或許會讓人誤以為她有身孕，其實她的穿著是當時時尚的圓錐狀外套搭配保暖長裙（這樣的穿著很適合當時氣溫偏冷的室內(nèi)）。5.大博斯查爾特 《萬歷花瓶插花靜物畫》
畫家經(jīng)常在米德堡（荷屬東印度公司會所之一）的植物園及荷蘭東印度公司進口到荷蘭的異國物品中汲取靈感。來自遙遠海洋的貝殼匯聚了富裕收藏家的熱情。這樣的熱情，媲美1637年的郁金香狂熱。郁金香、風(fēng)信子等等這些外來花卉，深受大眾喜愛，并成為繪畫主題素材。畫中這只精致陶瓷花瓶是從亞洲進口至荷蘭的典型代表，中國瓷器象征財富、品味，也為彰顯荷蘭的全球貿(mào)易盛況。這時期低地國的靜物畫通常代表某種寓意，如花卉暗喻無常、世間的享樂皆是短暫且易逝，這即是十六、十七世紀的尼德蘭所盛行的畫類，當中含有世界是虛幻且稍縱即逝的寓意。如這幅看似花團錦簇的花束，其實并不會同一時間盛開，且最終必會凋落。美麗細節(jié)中也隱藏著道德意涵。6.艾維坎普《冰上一景》
冬季的冰天景色，是畫家最喜愛的主題也是黃金時期最著名的風(fēng)景之一。銀白的天空與結(jié)冰運河，乍看之初一片祥和，畫面像被靜音一般。仔細一看，雪白場景其實情節(jié)豐富，人物生動且細膩。人們溜冰、玩雪橇、打冰球。橋的前方，有人因地面太滑而不小心跌交在冰地上。畫面左方還能發(fā)現(xiàn)，有兩位不小心跌進融化雪水的人士，還好有熱心人士正協(xié)助拉他們一把。前景中，一位身著華麗裝束的年輕人正面向我們，似乎要邀請我們體驗十七世紀的冬季。7.波特 《公牛》
這幅最具代表荷蘭自然主義的畫作，傳統(tǒng)上，如此巨幅的尺寸是用以呈現(xiàn)歷史、宗教主題。而波特以大畫作來描繪自然界的生命，可說是創(chuàng)舉。盡管如此，他依舊非常注意小細節(jié)，像是天空上的百靈鳥、草地上的陽光、牛背上的蒼蠅及牛的胡須等等。牧人所倚靠的木板，有著畫家的簽名及年份。8.揚.斯特恩，《老人歌唱，則青年吹笛》
斯特恩看似混亂、幽默的創(chuàng)作風(fēng)格相當受歡迎。他知道將荷蘭富有道德意涵的古老諺語包裝在繪畫里，遠比冗長說教更加有效。畫家表面上描繪孩子受洗的慶祝活動，孩子被女仆抱在懷中，孩子母親懶洋洋地端著酒杯，而孩子的父親則慫恿小孩抽煙斗。實際上斯特恩試圖以畫作來規(guī)勸眾人—家長是孩子的榜樣（上梁不正，下梁歪）。由于孩子不能明辨是非，若大人行為不合適，孩子也會模仿學(xué)習(xí)（正如左上方的鸚鵡會重復(fù)人們說話）。斯特恩描繪家庭的作品常是雜亂不齊，現(xiàn)今荷蘭還會用”Jan Steen household”意指一個凌亂不整齊的家庭。荷屬東印度公司為荷蘭迎來了黃金般的時代，各種領(lǐng)域也有極為杰出的發(fā)展。十七世紀在歷史長河中特別閃耀，她揭開全球貿(mào)易的序幕，同時也拉近文化彼此間的距離，藝術(shù)作品出現(xiàn)了遠方國度的人事物。艦隊航行上千萬公里，追尋心中的向往，而故鄉(xiāng)的等候者，藉由異國珍寶，想像刻畫著地球遠端的風(fēng)景。透由繪畫打開時光隧道，得以欣賞當時社會真實/畫家精心營造的風(fēng)貌。一幅畫作，匯集許多安排和深遠用意，地圖及地球儀反映出時代潮流，美麗花朵吸引眾人目光，悄悄暗示著我們世事無常，而凌亂的家庭隱藏著教育內(nèi)涵的重要性。無論行走了多遠，對生活生命的想望，原來不分國界。
