老家還保存著一個小板凳兒，白楊木的。
小板凳兒平常一直放在家里的一個拐角處，不太露面。偶爾，家里來的人多了大家坐不下的時候，父親猛然就會想到那個小板凳兒，連忙過去把它拿出來用。
小板凳兒是父親自己親手做的，用的是做其他家具時候剩下來的邊角料。小板凳兒很普通，但是很精致很精巧，拿在手里很輕巧。我其實挺很喜歡坐這個小板凳兒的：約莫二十公分高，人坐在上面剛好，腰能長直腿能伸開，都舒服。
早些年的時候，我們那里的老人們吃飯的時候都喜歡靠墻圪蹴哈吃，順著山墻圪蹴一排排子。尤其是午飯，跟比賽一樣，比現在的坐席還排場。“滋溜滋溜”吸軟面的，“呲溜呲溜”吸攪團的，“吧嗒吧嗒”吃撈飯的（我們那個時候管米飯叫撈飯），“呼嚕呼嚕”吃湯面的……吃飯聲音此起彼伏波瀾壯闊。那個場面叫人看了，頗為震撼。特別是像現在這樣的初秋時節，山墻背后成了個吃飯市場一樣：大老碗，長筷子，那個陣勢真叫人喜歡。
我吃攪團吃搟面吃湯面的時候，不愛坐高餐桌不愛坐矮沙發不愛坐低椅子，就喜歡坐這個高低恰好合適的小板凳兒。它的高低軟硬，讓你坐上去很柔和很舒服。它的高度叫你吃的順溜，能吃多吃飽，而且還不叫胃受擠又不吊著。
細算起來，這個小板凳已經有四十多歲了。我記得的比較清楚的是，應該是我在青峰中學讀初中的時候，父親當時跟村里一個木匠叔叔一塊兒給周至縣殿鎮哪個中學做課桌凳的事情。他們買回來木料，連夜晚加班加點，又鋸又刨，又釘釘子又黏膠的，最后上了本色透明漆，晾干后就算是完工了。交貨的時候，是個大清早。我們起來幫忙裝貨，滿滿當當的裝了兩個架子車，用繩穿過來繞過去地綁好。然后，他們草草吃了點東西，倆人就一路二十多里拉到殿鎮交給人家。應該是回來后的第二天吧，父親用院子里那堆廢料打了幾把小椅子和幾個小板凳，整整齊齊地堆在門后面。
那個時候家里經常來人，晚上村里人來在我們家屋當中看電視的時候，這些小板凳兒和小椅子就都派上了用場。大家按次序一排一排地坐著，仰臉看著放在八仙桌上的黑白電視。——早先的馬三立老先生的相聲和春晚，我們就是坐在小板凳兒上看到的。看完電視，大家走了之后，我們就把小板凳兒和小椅子收起來摞好，第二天晚上繼續用。
這個小板凳是那一批里現在保存下來的唯一一個，還有一把跟它年齡相仿的小椅子。按說白楊木做的小板凳兒容易壞，因為白楊樹屬于速生材，木質酥，軟。但是，因為我們用得倍加珍惜，它們居然一直還不錯。直到前些年，家里的家具淘汰，木沙發進來了，它們才給淘汰掉了。幸存的這個，應該是其中狀況最好的，家里人舍不得丟棄，就留上了。不過，經常放在一個角落里邊。
真是沒想到，四十年的時間就這么不知不覺地過去了。小板凳兒在不斷增添的家具里，越發顯得有點落伍了。它就時常待在那個僻靜的拐角處，這么些年幾乎被家里人遺忘了一樣。現在，家里吃飯基本都是坐茶幾那里，有沙發，有椅子，而且還有新凳子。那個小板凳兒，好像很少拋頭露面，一年里很少給拿出來過了。
小板凳在當時就沒有刷漆上色，就是它純木頭本色。這么多年的時間里，它大多數時間都是靜靜地待在角落里，有時候上面放一袋面或者其他東西，可以防潮。板凳面上和腿腿兒上，慢慢浸染上了略顯斑駁的暗黑色。我每次回家拿出來要坐的時候，在坐之前都擦拭一下。我發現這不是污漬，也不是煙火熏出來的，好像就是自然的印跡。是的，沒有人關注自己，小板凳兒大概就是這樣在給自己做記號吧。
我現在跟小板凳兒的感情越來越深了。可能是我從它身上體會到了“寂寞獨處”的妙道。——得意之時不傲氣，失意之時不嘆氣。
前幾天，跟幾個朋友閑坐，談到了“人走茶涼”這個話題。其實，關于這個話題的說法很多，有人說“政聲人去后。”就是主政一方的父母官，到底是好還是不好，不在于你在位時候老百姓說你好不好，而是在你離任后群眾的反應。比如我們這里的老縣委書記蘇耀先，就是規劃了園田化建設，尤其是九縱八橫的鄉村道路，為后來五六十年的發展奠定了基礎，他現在依然被大家懷念。
有個朋友經常走社會，見多識廣，他用一句話概括了目前“人走茶涼”情形的描述：“在位的時候，比狗肉都香。離位之后，比狗屎還臭。”沒為老百姓干出實在事情，老百姓就會不留情面地唾罵。
作為一個傾聽者，我沒有作聲，我忽然想到了我們家里的那個小板凳兒。它其實挺有自己的精神的：并沒有因為受了冷落而生怨啊。每每我拿出來坐的時候，就那么安安穩穩地恪盡職守，而不是像失意的官員那樣，牢騷滿腹，渾身松散。
今天回老家吃的餃子，我還是坐的那個小板凳兒。我發現餃子的味道跟外邊餃子館的真的不一般，大概是我坐了這個小板凳兒的心理作用吧。不過，吃完餃子閑坐的時候，我忽然琢磨出來點兒意思：大有大的存在之道，小有小的生存之法。我們家這個小板凳兒，之所以能一直留下來四十多年，大概正是因為它懂得其中的秘笈，因此一直保持著默不作聲的緣故吧！
