老家真是個神奇的地方。人一回到這里，就變小了，似乎又回到了童年。不過，現在的你顯然已經不是童年的你了。因為，現在的你會寫詩了。即便不會寫詩，但是也會是一種詩一樣的感覺。原因何在呢？遠游，經歷，牽掛，感慨，它們全都糅合在了一塊兒，就成了心底的那份詩意。
我一回到老家這里，心底的詩意就像老家南頭石橋旁邊的白楊泉水一樣，“咕咕咕”地往出冒。沒辦法，真的是這樣子的。我想，這大概就叫老家情結吧。
對一個人影響最大的，無疑是故鄉。在那里，你出生，成長。爬過山，摘過果；跑過坡，薅過草；上過樹，摔壞過胳膊腿跌過屁股蹲兒；下過河，抓過魚；偷過西瓜洋柿子黃瓜。可能沒被抓住過，可能被抓住過，還叫人擰過耳朵。這些凡是你做過的事情，到你在外面漂泊打拼闖蕩世界的時候，經風雨歷顛簸，最后像泥土地一樣，結成了一個瓷疙瘩。這個疙瘩，有人叫它思念，有人叫它牽掛。有人就說了，“這不就是詩意么？”
真的，老家這里的山還是山，水還是水；樹還是樹，花還是花；鳥還是鳥，天還是那樣的天。只是，人已經不是當年的人了。大家都變了。老人們都老了，小孩子都長大了。人隨著不斷長大，就會有一種變化。年齡變化，身型變化；眼光變化，視角變化；認識變化，思想變化。二三十年后再回到這里的時候，老地方其實已經有了新意思。地方大的方面沒變，但實際上很多很多小的地方已經變化得叫你只能在記憶里搜索了。
對我來說，只要白楊泉還在，只要那座石橋還在，只要溝里頭的柿子樹核桃樹白楊樹還在，還有就是竹溝水庫還在，我回來看到它們，就足夠慰藉自己所有的惦記了。
我們回到這里的時候，人走在村子里，老家就是一個爬在山坡下山溝里的一大片。我們離開這里到了遠方的時候，老家其實就成了一個點。這個點，白天就像太陽，晚上就像月亮，你不用抬頭看，都知道它們就在天上，在你的頭頂上。當你受挫的時候，或者說當你晚上一個人靜下來的時候，這個點就一下子完全占據了你的精神世界。那一刻，故鄉就化成了濃重的一條線，一頭牽著他鄉，一頭拴著故鄉。你就牽著這條線，把它們連接在一起。這條線，幻化成文字，就是詩。
“萬般情思耐不住，直把他鄉作故鄉。”誰能讀得懂離鄉人的心思啊？
離開家鄉是生活所迫，思念家鄉是情不由己。人這一輩子其實就是在干著這樣的事情中間長大的變老的。
人嘛，越是到大地方，越是能發現自己的小。在村子里你可能大小還是個人物，到了縣城就覺得自己不算個啥，到了大城市，你就覺得自己干脆就是個鳥，甚至連個鳥都不是，就跟個土坷垃子沒什么區別。
你走出家鄉，是不得不走，因為你有自己的世界要去闖蕩有自己的事業要干。你回到家鄉，是不得不回，因為這里有你的根有你的家。其實人跟樹是一樣的，根在那里，魂就在那里。就像樹枝，不管它們伸到哪里，都離不了根，就像風箏脫不了線。其實認真想一下，我們跟老家的關系，還真的就像人跟風箏一樣。
老家就是這樣一個地方：要經常回去，但是已經不能久住。經常回去是因為根在那里你的親人在那里，不能久住是因為你所干的事情它不能給你提供方便，哪怕僅僅只是環境方面。比如清靜，比如優雅。而老家這里是需要你經常跟鄉鄰們互相串門走動的，甚至坐在一塊兒打麻將捉麻雀的。
所以，老家現在就成了一個盛得起你的思念，但已經無法存放你生活觀念和生活方式的地方了。你感覺老家就像童年時候的一件衣服，你現在長大了，有點兒穿不上了。
面前是一道比較長的大土坡。那個時候冬天過年的時候下雪，雪經常就涌到了窗戶那么高，門都打不開，要拿木掀鏟開人才能出得了門。我們就跑到這里來，往地上一坐，屁股底下墊些樹枝子，腳稍微一蹬，人“唰”的一下子就溜下去了。我們管這叫坐飛機，快活死了。空曠的雪地上，灑滿我們扯著嗓子呼喊的聲音。
我現在寫的東西，百分之五十都是圍繞著老家——青二村白楊泉這個地方的。這里就像個圓心，把我所有的情感都凝結成了一個點一個疙瘩。這個疙瘩揪著我的心，牽著我的魂，給我無窮無盡的寫作靈感。
就像飛機落了地，就像高鐵進了站，今天走到了壬寅年的終點，明天就是新的一年——癸卯年了。平時也經常回家，沒有哪一次能像過年的時候回來，它有著特別的意義：孩子們長大了一歲，我們又老了一歲。我們就好像是回來給老家匯報似的，把自己一年來走過的路，經過的事，見過的人，和一年來的成績匯報一下。
我現在越來越渴望安靜渴望清靜了。老家這里就能給我短暫的這樣的感覺。在外面太煩了太累了的時候，就很想回到這里。在白楊泉那里走一走，在石橋上站一站，在山坡小路上轉一轉，在土坡上坐一坐，在土炕上躺一躺，立刻就解了乏氣了，渾身的勁頭兒一下子就又恢復過來了。
老家是一個我們淘洗精神的地方。
臘月二十六日
白楊泉邊是我家，鳥啼隱隱山路斜。
此處山茶花正好，何須過橋看梅花。
臘月二十八日
我家梅花發花遲，南鄰石墻北臨池。
偶有行客來探尋，寫得一首梅花詩。
臘月二十九日
半開半合淡淡黃，小園春近著新裝。
想著東風吹起時，一般顏色萬點香。
除夕日（一）
白楊泉上日西偏，山坡人家起炊煙。
土炕窗前笑語響，爆竹聲里聽殘年。
除夕日（二）
白楊泉畔石橋邊，遠林空啼山風寒。
再過橋頭看梅花，將是癸卯新歲年。
