全國第三屆臨書作品展在農(nóng)民畫館舉辦。對于我這樣一個愛湊熱鬧的人,去看看自然是免不了的。
這地方跟我們單位屁股對屁股,我溜個彎兒就可以過去。就是從家里走,拿我這閑庭信步的速度,也就二十五分鐘不到半個小時的樣子。
自打24日開幕式幾天以來,我去看了三次。對于書法,我自己都覺得自己就是個標(biāo)準(zhǔn)的“葉公好龍”。愛也倒是真的愛著呢,但是沒入局子,就是個跟著湊熱鬧而已。我觀察了一下,所有來館里看書展的,我是最看不懂的一個。——當(dāng)然除了那些跟著大人來的那些小娃們。我一個人看不懂,所以就要跟懂行的朋友一塊兒來,聽他們,也聽各地來的行家們講解點(diǎn)評。
第一天跟任永紅一塊兒來的時候,開幕式剛剛結(jié)束。我們才看到篆書區(qū)域,——進(jìn)來也就不到半個小時,工作人員說中午12:00-15:00要休息,讓下午都再來。我們倆頗覺得意外:這樣規(guī)模的展覽,本地人不說了,外地遠(yuǎn)道而來的愛好者,中間這三個小時該多么珍貴啊。這么大熱的天,閉了館人家就得在什么地方干等著。我們倆也是吃了點(diǎn)兒東西回單位休息,熬到了三點(diǎn)才又過來的。
還好,下午看展覽的時候,恰好遇到了名高也在看。我趕忙讓他一路講解,分析,我們跟在后面聽。名高是比較早的中書協(xié)會員,他眼頭兒厲害,又見識那么多,對原帖極熟悉,所以分析作品的時候,臨作的優(yōu)缺點(diǎn)一句話就點(diǎn)出來了。創(chuàng)作作品,大多加入了個人的審美特點(diǎn),還有其他碑帖的元素,他也都能給你拉出來叫你細(xì)看,體會。
書法這東西,跟所有的藝術(shù)一樣,深得沒有底兒。我們窮盡一生,也不過得點(diǎn)皮毛而已。大家都在探索,各有千秋,各得其所。有人學(xué)得了技法,有人學(xué)到了神韻,有人得到了快樂。比如我,就是最后一種:反正每天得空兒把字帖抄一下子,那一個半小時到兩個小時的時間,心靈就像給沖了個澡一樣清爽。真的,就是我盛夏時候進(jìn)到山里頭坐在樹蔭下河道里,拿個西瓜泡在水里,脫了鞋把腳伸進(jìn)河水里,愜意地看著書,都未必能有這樣的感覺。
我抄字帖的時候,喜歡同時放上書法講座視頻,或者余華莫言劉震云等等的文學(xué)講座,還有也可以是關(guān)于歷史上那些大師級人物的歷史故事。總之,幾個因素調(diào)和起來,就讓我的抄寫有了趣味。
所有的展出的這些作品,尤其是那些一個指甲蓋兒可以寫兩個字的小楷,真叫人為他們的功夫和耐心折服。
“書法這東西,最要緊的就是功夫。無論聰明與否,功夫一定要下到位,積累到了,很多東西就開了,你也就能領(lǐng)悟到了。有的人聰明,你一點(diǎn)他就能通,這樣自然快。有的人他領(lǐng)悟不到,你說了他理解不了,那也沒辦法。所以,要多看多見,眼力提高了,好壞也就能分辨出來了,這就叫見多才能識廣。”名高說話,比較中肯,他還特別強(qiáng)調(diào),“聰明是好事情,但是有時候又不一定好。有些人會拿聰明來抵消該下的功夫。這樣是極其錯誤的:該下的功夫一定要下,尤其是對咱們這些不夠聰明的普通人。”
我感覺名高這話就是專為我說的。
作品多,即便走馬觀花地看,我們沒有把二樓走完,已經(jīng)到了下午5:30,人家下班的時間。——第一次就這么有收獲更有遺憾的草草結(jié)束,看了個半拉子。
周三那天天氣很熱,我一大早趁涼就趕過來。為了讓自己能暢暢快快看個夠,我?guī)Я艘黄克€帶了點(diǎn)兒水果糖,以備不時之需。
我先上三樓看行草書。正像外地來的書法行家說的,本次作品展,草書最好。草書我看不懂,但是那種如虹的氣勢,那種筆法的恣肆,氣韻的流暢,還是明顯能感覺得到的。草書我肯定不會寫,沒有這個打算,但是看草書真的是一種享受,就像站在山崖底下看飛流直下三千的瀑布,叫你有一種強(qiáng)烈震感的感覺。這個時候,你會感覺自己周身的血液流速加快,或者心神猛然凝固,簡直就跟坐山車一樣,忽而飛躍沖天上了云端,忽而墜落跌入谷底。
草書是最能展現(xiàn)一個人性情和審美情趣的,像我這么膽小拘謹(jǐn)規(guī)范的人,絕對沒有什么需要用草書來表達(dá)的情感的。
我嘛,就是看看王羲之的《蘭亭序》啦,寫寫《集王圣教序》啦,然后練練趙孟頫的《道德經(jīng)》或者《洛神賦》了;如果有可能,還想把魏碑,比如《張黑女墓志銘》,或者《張猛龍造像記》,初淺沾染一點(diǎn)兒。——我感覺那些大家基本都從魏碑上取了一點(diǎn)兒東西,字的氣勢和力量感就出來了。當(dāng)然,褚遂良還是我的最愛,等到手上有了功夫,還要回過頭了寫他。可能不只是對他的字喜愛,對他這個人的人品敬重也是很重要的一個方面。
三樓沒有空調(diào),真的是,熱得我心口憋悶,氣兒都幾乎喘不過來,不得不加快游走的速度。
因?yàn)閷︸宜炝际煜ぃ谀菐讉€臨作那里停的時間長。無論是《圣教序》,《倪寬贊》,《大字陰符經(jīng)》,臨作都不錯,創(chuàng)作有個別人做了夸張。尤其《大字陰符經(jīng)》,字放大了,反正看著哪里總有點(diǎn)兒怪怪兒的。因?yàn)槲沂且粋€人,旁邊也沒有人講或者討論,所以只能把自己的感覺留下來。
《集王圣教序》永遠(yuǎn)是行書愛好者的最愛之一。這次展覽的七八幅作品,所有的臨作其實(shí)都不是對臨(實(shí)臨),因?yàn)楦町惐容^大。有一件算得上是實(shí)臨,差異相對小一些;還有一件雖然是意臨(背臨),但是書寫性強(qiáng),看得出手上功夫很好,很熟練。這是我的感覺,但是在這樣的場合我不敢說出來。
恰好,昨天陪長安兩個朋友來看的時候,遇到了省青書協(xié)一個據(jù)說是秘書長——穿一件黑體恤,瘦而干練,——他當(dāng)時在看一件顏真卿《爭座位》臨作,跟旁邊的人點(diǎn)評。
“臨就要實(shí)臨,所謂的意臨,那就是唬弄別人,其實(shí)也是在唬弄自己!”他說的很實(shí)在,我很贊同。像這樣的展覽,很多人就是為了進(jìn)中書協(xié)準(zhǔn)備條件的,既然要臨,那就實(shí)臨,貼近原帖。你個菜鳥,不能像任何吳昌碩一樣,四十歲臨石鼓文,七十多歲還臨石鼓文,但是七十多歲的臨作已經(jīng)跟創(chuàng)作一樣了。
你看,同樣的話,從不同的人嘴里說出來,力道就是不一樣了。
昨天,長安兩個朋友——孟鵬博校長和南劍虹老師,如約而至。他們很客氣,說是拜訪我,順便看書法展。其實(shí),第一天開幕式那天他們已經(jīng)看過了的,大概跟我一樣:好東西就要不厭其煩地反反復(fù)復(fù)看,看一遍是一遍的味道。
這幾年長安的文化藝術(shù)活動搞得很好,無論是書協(xié),作協(xié),活動很豐富。他們倆人都是長安城南書院的,自然是行家了。跟著他們一道兒由篆書開始,逐一細(xì)細(xì)欣賞,他們的見解,讓我對很多自己陌生的東西有了很多了解。他們主張,看書展,在看自己喜歡的東西的同時,一定還要獲取一些自己可能平常不喜歡但真的很好的東西,這樣才有收獲。
有意思的是,我們遇到了一個從彬縣趕過來的書友。他平常時候應(yīng)該是在家里干農(nóng)活兒的,樸實(shí)的穿戴和樸實(shí)的口音,讓我對他這么遠(yuǎn)一個人跑來看書法展很覺得意外。
“沒辦法,愛嘛!”他說的真是實(shí)在,“一個人開車劃不來,坐高鐵六十來塊錢。”
他是個農(nóng)村普普通通的大哥,穿個很隨便的帶花休閑短袖,長一點(diǎn)兒的淡色短褲,一雙很隨意的休閑鞋,斜背著一個有點(diǎn)老舊的黃軍包。
他說他那一次去西安碑林里頭看,進(jìn)去的時候帶著面包。餓了就吃,一直看到人家下午都下班了,自己還不知道,“忘了時間了。人家從監(jiān)控里頭看到里面還有個人,才把他叫出來的。”
他把我逗的,直想笑。可以愛到這個程度,真的是叫人敬佩。我特別服帖他這樣能在忙農(nóng)活兒之余堅持書法這個愛好。而且,他對一些作品用筆的分析,很深刻的。
當(dāng)時我們?nèi)齻€人正在看一件漢簡作品,“你們看'年'字最后這一筆,是不是補(bǔ)了一下子,不是一筆完成的?”
我們站得近,很難看出來。他讓我們站在一米外來看,果然,墨色有變化,在筆畫中斷部分有淡到濃的一點(diǎn)兒細(xì)微變化。“這是補(bǔ)了一筆才完成的。”
“書畫作品,近看是個感覺,遠(yuǎn)看又是個感覺。”他讓我們體會一下。
五百多件作品,一個作品跟前一分鐘,全部看下來也得五百多分鐘,那就是7-8個小時的時間呢。我們上午9:30進(jìn)去,看到二樓行書那里,已經(jīng)12:40了。我?guī)麄兂鲳^就近草草吃了碗面,返身回館繼續(xù)看。我們的運(yùn)氣比較好,遇到了一個姓李的書法老師,他應(yīng)該是哪里來的給講書法課的,帶著一個團(tuán)隊在把作品逐一講解點(diǎn)評。
我們遇到他們的時候,恰好他講到了褒斜石刻那一件作品。說實(shí)話,這件看起來擠得實(shí)實(shí)在在的作品,我前兩次都沒看,腳步就幾乎沒有停留。但是聽他的講解點(diǎn)評,我忽然發(fā)生了濃厚興趣。
他說褒斜石刻講求的就是“亂石鋪街”的效果,筆畫很夸張,字體很密集,很擁擠。“但是你們看看人家的落款,很疏朗。這樣整幅作品就有了密與疏,輕與重,濃與淡的對比。”
我們4:30出館,真的是看得我腦殼脹疼。他們倆人很有興致,南老師還喜歡樂器,昨天特別帶著簫和塤,我們打算找個地方聽聽他的吹奏。不巧的是,那個時候落開了雨,我就帶他們?nèi)チ颂鞓蚝葮蚰抢铮犓诤叴底嗔恕短K武牧羊》《連山伯與祝英臺》,還有《彩云追月》。
音樂文學(xué)和藝術(shù),總歸說起來,神韻是相通的。回到家后,我坐在那里靜靜地想了一下,正像他們倆人所說的:人跟人,愛好相投,脾性相投了,咋樣都能聚到一塊兒。遺憾的是,今天時間太緊張,沒讓他們倆人留下幾幅字。更大的遺憾是,沒能好好招待一下他們,這還成了我的心病了。
好在展覽還有三四天,我們打交道的時間也還很長,有機(jī)會了再約。