山村里的日子，平靜而有序。
立冬過后，天開始變得短了，下午四、五點鐘，天色就開始暗下來，加上氣溫下降，難免有點蕭瑟的感覺。
雨后初霽，天特別藍，太陽慵懶地灑著它溫吞吞的熱度，光線很好，景色變得清晰可人。這樣的好天，村子里處處可見的是晾曬的長白菜——腌菜的日子到了，民間有這樣的說法：立冬入缸，冬至出缸。
隔壁的汪伯是個急性子，大家都還在曬菜，他老先生已經在“炮制”腌菜了。午后的陽光很好，汪嫂照例在前院的水池洗洗弄弄，寶貝女兒一邊曬著太陽一邊玩著家貓，腌菜這等“粗活”自然是落到了家里男人的身上。隔著紗窗，我看到赤腳踩在腌菜缸上的汪伯，忍不住樂啦：
“汪伯，我還以為只有賣的腌菜是用腳踩的，你自家腌菜也用腳踩啊~”
“你就不懂啦，沒有踩過的腌菜不好吃的~”
“還有這種說法啊，汪伯的腳特別香嗎？”
“喏，你看看，我踩的是特地摘下來的老菜葉子，我家不喜歡吃葉子的，下面的才是正經的白菜腌菜~”
“嗯，真是外行看熱鬧，內行才知道門道兒，長見識了~”
個子不高也不是很健碩的汪伯，將晾干的菜一棵棵地碼進缸里，加鹽，光著腳，踩一陣子，又下來填點菜，加鹽，又上去踩。一邊擺著他的龍井茶，還有手機的充電器，手里叼著煙，我看著煙蒂都要掉到菜缸子里了，又笑了：
“汪伯，是不是加一點煙灰會更好吃啊？”
“這你又不懂了，我們也是跟老人家學的，我們本身用的就是毛白菜，不洗的，洗了反而不好，反正吃的時候是要洗的......”
“哦哦，毛白菜~”
“是啊，你想啊，洗了要晾干，否則水太多淹了不好進味，晾的太久，菜梆子就會蔫掉，腌出來就不脆口~”
汪伯在缸上轉著圈踩了一下午，中途有茶客來的時候，他還挽著褲腳，光著一雙綠幽幽的腳，汲著拖鞋跑出來跟客人聊天，一會兒又站到菜缸里，黃昏時分，總算把好幾十棵白菜都壓進了缸里。封缸的時候，汪伯特別慎重，用他的話說，這一定要壓壓牢，有助于腌菜出水。他來回掂量了墻邊的幾塊石頭，要面積夠大，重量夠沉，試了幾次，最后用了一塊寬而扁的壓在最下面，上面再壓了一塊很大的方石塊，嗯，成功！
汪伯滿意地看著自己一個下午的戰斗成果，收拾了他的茶杯和煙缸：
“小陳，等著冬至出缸的時候一起嘗鮮~”
好期待~
