詩風(fēng)鼓蕩的美麗裙裾
——讀蒹葭從風(fēng)的《所謂伊人》
孫 皓 暉
先秦女子的風(fēng)貌，對于今人，實在是一片朦朧的煙霧。
那些美麗的佳人，在兩千多年前究竟如何活法？她們的情感方式，她們的婚姻方式，她們的勞作方式，她們在族群中的地位，她們對男子世界的介入深度，乃至她們的衣著，她們的談吐，她們的獨特禮儀，她們與男子的交流方式等等等等，都對今天的我們有著一種獨特的歷史魅力。畢竟，我們對由男性世界主宰的歷史大事，大體還算有著一些起碼的了解；可是，對于遠(yuǎn)遠(yuǎn)消逝于歷史煙塵的先秦女子世界，我們的了解就太少太少了，少得無法完整地敘述任何一個基本的細(xì)節(jié)。這種情況，文化界也未必好得了多少。至少，迄今為止，我國尚沒有一部扎實地具體地開掘與描述先秦女子世界的著作。
不僅僅是關(guān)于女性的直接史料的簡約、缺失、斷裂、錯訛。更重要的是，那個時代的相關(guān)事件、生活方式與社會精神，對于兩千余年之后社會生活已經(jīng)變形太大的普通人，早已經(jīng)成為難以想象的謎團(tuán)。惟其如此，要將先秦女子們奔放鮮活的生命狀態(tài)再現(xiàn)出來，所需要的功力，與其說在“伊人”本身，毋寧說在對那個時代社會土壤的了解、理解與再現(xiàn)。
無論是哪一種文體，這都是一種結(jié)結(jié)實實地挑戰(zhàn)。我從開始關(guān)注先秦時代，到全副身心浸泡于先秦時代，歷時二十余年，期間瀏覽過許多關(guān)于中國古代女性的書籍；客觀地說，還沒有見到一本書敢于深入地具體地將視野投放到先秦時代，普遍性地展現(xiàn)先秦佳人的生活與精神。當(dāng)然，以個別遠(yuǎn)古女性為主要角色的歷史小說不在其中。因為，這種女性小說不是展現(xiàn)遠(yuǎn)古時代的女性群體的普遍風(fēng)貌，只是一個藝術(shù)的“點”，而我們需要的是歷史的“面”。
逝者如斯，歷史的煙塵將由何處輕輕蕩開？
炎熱多雨的仲夏，在一座嶺南濱海小城，我接到了一份附有一部書稿的電子郵件。打開一看，眼前大亮——發(fā)件人是蒹葭從風(fēng)，附件是一本名為《所謂伊人——紅顏探古先秦篇》的書稿！
從題目看，我已經(jīng)怦然心動了。依據(jù)我多年的文化評判直感，我立即覺得這是一個極有價值的選題，而以從風(fēng)的筆力與見識，一定有得出新。當(dāng)天下午，我便開始看了起來。孰料，瀏覽完目錄之后卻是愈看愈慢，不由自主地細(xì)細(xì)地看，慢慢地品，間或還翻翻書。如此，一直看了一個禮拜余。之后又瀏覽一遍，如同捧起了一壇香氣久遠(yuǎn)厚味綿長的老酒一氣飲下，這才長吁一聲，開始回味。
先秦女子世界的歷史煙塵，將從這本書蕩開，將從這本書飄散。
這是這本書的品格所決定的，而不僅僅是填補空白所決定的。當(dāng)然，這本書即或不是第一個，肯定也是最早涉足先秦女性題材的作品之一。但是，能否經(jīng)得起時間與社會的檢驗，是不是第一個往往不起決定性因素，起決定作用的，永遠(yuǎn)是作品的真實品格——她所應(yīng)該具有的真實內(nèi)涵與形式美感，以及對遠(yuǎn)古女性世界的普遍地真實地再現(xiàn)程度。
從這個基本點說，這本《所謂伊人》，屬于那種令人有真實收獲的好書。
無論從內(nèi)涵說，還是從形式說，《所謂伊人》都是一本奇特的書。她不是小說，不是散文，不是研究著作。但是，她又是小說，又是散文，又是研究著作。也就是說，從哪一種文體的標(biāo)準(zhǔn)樣式看，她都不純粹；而若從具體的“這一個”看，她又兼而有之，樣樣精到。
此間神韻，非讀之品之，不能體察。
非小說又是小說，是說這本書里的情境再現(xiàn)文字所給人的獨特感受。許多史料無從征詢的歷史斷點，從風(fēng)都采取了情境再現(xiàn)的獨特手法，細(xì)致而又傳神地寫出了特定情境下的人物心理與特定事件，以獨有的語言美感深深滲入人的心靈。每篇都有這樣優(yōu)美的文字，實際就是一則又一則小小說。她填補了我們因為史料缺失而無從推斷的細(xì)節(jié)需求，使一個又一個佳人帶著鮮活的面容，身著我們所不熟悉的“玄衣纁裳”，優(yōu)雅靜穆地或走進(jìn)“昏禮”寢室，或走向阡陌縱橫的田野桑林，或走向遠(yuǎn)嫁的官道車馬，使人倍感親切。這種寫法融入厚實的史料辨析與背景敘述之中，實在是大膽而新穎。
非散文又是散文，是說這本書里對完全基于史料的社會背景的敘述，全然不是傳統(tǒng)地刻板地說明與交待，而是一行行彌漫著詩意的靈魂吟唱。在《何彼襛矣——當(dāng)年公主初嫁時》一篇里，從風(fēng)備細(xì)地以堅實的史料為依據(jù)，回顧了先秦昏禮（婚禮）的直指心靈的優(yōu)雅美感，之后一段文字寫道：
那黃昏時開始的昏禮，一如漫天的晚霞，優(yōu)美寧靜，直指人心。那時候的昏服也不是現(xiàn)在人們以為的傳統(tǒng)禮服那樣大紅一片，而是神圣莊重的玄色和纁色①。昏禮不大肆舉樂，不過分慶賀，簡樸干凈，沒有后世繁縟的挑蓋頭鬧洞房這類繁雜的玩意兒，夫妻“共牢而食，合巹而酳”，而后攜手入洞房。次日拜見舅姑，三月后告見家廟，重的是夫婦之義與結(jié)發(fā)之恩。從此后生死相依，從此后家族延續(xù)。黃昏中開始的那個安靜優(yōu)美的儀式，映照出一個久違的文明氣息。在《蒹葭蒼蒼——邊緣華夏的絕唱》中，從風(fēng)又有這樣的文字：
歷史中的每一滴淚都凝著被遺忘的事，縱使優(yōu)美如《蒹葭》，背后也有那樣一段讓人唏噓的歲月。然而唏噓不停的只是我們這些隔河看柳的家伙，歷史當(dāng)事人反而不會成天興嘆，痛苦的砂礫已在蚌肉間磨礪成璀璨的明珠。古人的生活比我們艱難得多，而他們心里留下的不是血淚苦澀，而是花開花落、云卷云舒。你會發(fā)現(xiàn)，愈是辛苦的民族，愈能綻放美麗——艱苦的周人在周原上摘下一片苦菜，竟然能嚼出飴糖的甘甜。在危機(jī)四伏的歲月、在不遑起居的日子，他們竟深情地唱出鳳鳴高崗、桐生朝陽的詩意……同樣，苦難遠(yuǎn)甚于周人的秦人，他們的內(nèi)心深處也長著一片至美的葦叢。
這種歷史漫步式的評點，彌漫出濃濃的詩意，寄寓著殷殷的期盼，同時又滲透著一種清醒而智慧的思索。應(yīng)該說，沒有融諸般人文功夫于一身的基礎(chǔ)，斷難寫出這般動人而不失深邃的文字。
非論著而又是論著，更是這本書最為堅實的立足點。
《所謂伊人》對先秦女性世界的再現(xiàn)，最大的特點與其說是前面所述的特殊的形式美，毋寧說是內(nèi)涵的堅實厚重感。所謂堅實厚重的內(nèi)涵，主要體現(xiàn)在三個基本面：
其一，《所謂伊人》對先秦女性由以生長的社會風(fēng)貌，進(jìn)行了大量的史料辨析，其引證史料之多令人乍舌，其辨析之細(xì)令人驚嘆。作者若像通常的學(xué)院派著作那樣開列一個書目索引，少說也得三五頁。一本二十余萬字的女性史書，能有如此之多的史料墊底，大約不厚重也難。
其二，《所謂伊人》在對史料引證辨析的基礎(chǔ)之上，又每每地綜合概括出自己的獨特認(rèn)知，其見識之精到，足為該問題當(dāng)之無愧的一家之言。這種獨特見解幾乎篇篇都有，如對婦好命運的基于史料的合理推斷，如對褒姒進(jìn)入周室宮廷的年齡考據(jù)與推斷，如對《秦風(fēng)•蒹葭》的“伊人”的考據(jù)與推斷等等，如對采蘩女的身份考據(jù)與推定等等，無不體現(xiàn)出作者敏銳細(xì)膩的思想力。
其三，《所謂伊人》在諸般史料辨析之上，還有一個獨特的閃光點，這就是對服裝史的精到研究與形象再現(xiàn)。從風(fēng)的業(yè)余專長之一，便是對古典漢服的研究與設(shè)計。在《中國漢服網(wǎng)》等大型古典服裝網(wǎng)站，從風(fēng)都是當(dāng)之無愧的軸心人物。唯其如此，這本書給先秦女性的研究帶來了一股清新的風(fēng)——從史料提供的服飾信息，辨析人物與事件的特定確指。從風(fēng)自己如是說：“先秦典籍中的衣冠是不可忽視的信息源。”又說，“考據(jù)者們向來對古代服飾研究不夠重視，因此也就錯過了一些衣冠帶來的信息。”
基于此等獨特優(yōu)勢，從風(fēng)的服飾考證，對《豳風(fēng)•七月》中人物身份的確定起到了重大作用。因為服飾的信息，從風(fēng)辨析認(rèn)定詩中的采蘩女不是女奴隸而是一個“國人女子”，其跟隨的“公子”是一位男子而不是女子。在另外一節(jié)，還專門附錄了作者的一篇關(guān)于先秦女子服飾佩玉等的研究文章，更見其翔實生動。這一點，使這本書又有了一種專業(yè)史的優(yōu)勢，說服力大大增加。
如此理論根基，如果是書櫥式的陳列，讀來自然辛苦有加，大約不是專家不會注目。難能可貴的是，如此詳實的史料辨析與服飾專業(yè)史辨析，作者卻偏偏能寓于極具美感的歷史敘述之中，將一種宏大深邃的社會精神與濃郁的風(fēng)情畫緊緊交織在一起，使人倍感詩意而又常常有新大陸發(fā)現(xiàn)，讀來興味盎然又手不釋卷。也就是說，這本書耐讀，絕不是一遍看過再不想拿起的那種書。
說到這里，得說說最后一點，如此非小說是小說、非散文是散文、非論著是論著的獨特三元素，是依靠什么緊緊融合為一體而又獨具美感的？
是詩風(fēng)，是那久遠(yuǎn)鼓蕩歷史的先秦詩風(fēng)。
從這本書涉及的人物數(shù)量說，十七篇每篇都有一個主要歷史人物，以此人物為引線，擴(kuò)展涉及到當(dāng)時的一個特定的女性群體。綜合地說，從夏商周三代到春秋戰(zhàn)國，從貴族女性到平民女子，基本的先秦女性群體都包括了進(jìn)來。其中，除了夏商兩代的女性，多以甲骨文史料為主要依據(jù)展開外，其余篇章則處處彌漫著濃郁的先秦詩風(fēng)。
以《詩經(jīng)》的優(yōu)美篇章為風(fēng)帆，一個個先秦佳麗翩翩地從遠(yuǎn)古走來。她們彰顯著天地玄黃的深衣裙裾，她們舒展著佩玉伴奏的優(yōu)雅步態(tài)，她們?nèi)缭频男惆l(fā)與高高的發(fā)簪，她們率真而奔放的神態(tài)，她們?nèi)缤袃阂粯颖几皯?zhàn)場，她們操持井舂桑麻庖廚，她們生兒育女又匆匆下田……凡此等等，都在濃郁的詩風(fēng)中展現(xiàn)著獨特的社會風(fēng)貌，揮灑著個人、家族及國家的命運，奏出一曲曲簡約厚重的旋律，久久回蕩在我們的耳畔。
正是這種化于《詩》又出于《詩》的先秦詩風(fēng)，鼓蕩起了佳麗們的飄飄裙裾，成就了這本書的獨特品格——以治學(xué)之法為根基而獨能成詩意之美。因為詩風(fēng)漫卷，作者得以不拘形式乘風(fēng)遨游。厚重的史料在詩風(fēng)鼓蕩下輕飏而起，化作了詩意的美感敘述。歷史天宇的斷點，搭起了彩虹般的長橋，真切的現(xiàn)實與遙遠(yuǎn)的歷史，就這樣在鼓蕩的詩風(fēng)中渾然對接，亦真亦幻任憑感受了。
無論這種寫法是作者的深思熟慮，還是不意為之，或恣意為之，她都給我們提供了一種罕見的“僭越”于學(xué)術(shù)傳統(tǒng)而又獨具研究價值與藝術(shù)價值的范本。
我們的國家在變化，我們的歷史在前進(jìn)。
我們這個民族對自己文明歷史的反思，也在不斷走向深入。于此大潮中，從風(fēng)是一朵浪花，我們都是一朵朵浪花，各自拍打著古老的巖石，各自沖刷著淤積的泥沙，奮力地開鑿著巨舟行進(jìn)的航道。浪花可能消散，浪花可能被激濺得杳無蹤跡。但是，無數(shù)的浪花合流，終歸會形成無可抵擋的潮流，終歸會流向蒼茫的大海。
也許，在遙遠(yuǎn)的天際，就有哪些遠(yuǎn)古佳麗們殷殷的目光。
華夏民族的靈魂與希望，正在這世代不息的生命中延續(xù)壯大。
● 永以為好——商王武丁之妻婦好
玄鳥之后、天命殷商，齊天的榮光最終歸于牧野的塵土，半隱在歷史的黃土下三千多年。若不是近代考古發(fā)掘，這樣一段動人的歷史便不會栩栩如生地走進(jìn)我們的視野；我要講的關(guān)于婦好的故事，不是單純在介紹一位上古的巾幗英雄，而是在努力地解讀一個不可思議的人。我努力從散落的甲骨碎片和金文殘跡中揣摩著晦澀的只言片語，敬畏而拘謹(jǐn)?shù)仄礈愔扑榈纳碛埃n白語言的盡頭，仍然是連天的迷霧。
安陽殷墟婦好墓前的雕像
現(xiàn)存的甲骨文獻(xiàn)中，婦好的名字頻頻出現(xiàn)，僅在安陽殷墟出土的一萬余片甲骨中，提及她的就有兩百多次。從甲骨文和金文中走出的婦好，一生從容不迫地?fù)?dān)當(dāng)著許多貌似極為沖突的角色：集寵一身的美麗王后、頻繁生育的艱辛母親，貞卜問祀的國之主祭、馳騁疆場的常勝英雄、位高權(quán)重的封地首領(lǐng)……在獰厲的男人世界和溫潤的女人世界中，她都做到了極致，以致于后世三千多年里，竟再無第二個女子可以重聚她所有的榮寵和光耀。
一 殷之好婦
“婦好”顯然不是她的名字——理解殷商的名姓字和廟號等稱謂需要頗費一番功夫的，至今有些稱謂仍在學(xué)術(shù)爭議之中。在甲骨文和金文中，與她有關(guān)的稱謂有“好”“婦好”“后 母”“妣辛”“毓妣辛”“后母辛”幾種。
婦，銘文字形作“帚”，隨著漢字形符類型化的進(jìn)程加女字旁成“婦”，該字使用長達(dá)幾千年，直到簡化漢字普及，“婦”遂成了“婦”。這個字是已嫁女子的專稱，殷商王與臣的妻子均可稱為“婦某”。據(jù)《甲骨文一百年》統(tǒng)計，甲骨文中稱“婦”的有95個，因此有了一個專有的集合稱謂叫作“多婦”；奇怪的是殷商之后古人對“婦”字的理解——西漢許慎在其《說文解字》中釋道：“婦，服也。從女持帚。灑掃也。”東漢時婦女的楷模班昭更深信不疑，并在她所撰的《女誡》序言中頗有感觸地回憶道：“年十有四，執(zhí)箕帚于曹氏”，從此，“執(zhí)箕帚”成了婦人的代詞，后世沿用日久。顯然，更早使用這個字的殷商“多婦”同后來只懂得持帚灑掃的婦人們是差別很大的，當(dāng)時的天下沒有她們的禁區(qū)，領(lǐng)兵出征、田萑稼穡、主持祭祀、涉足內(nèi)政、燕饗諸邦……既主內(nèi)又主外，溫潤如玉，更堅若青銅。相較之下，西漢以來的穿鑿附會就聊搏一哂吧。
好，在甲骨文和金文中很是生動， ，象男女執(zhí)手相悅之形，很容易讓人想到動人的“永以為好”。大概因為這個字美好的涵義，曾被認(rèn)為是婦好之名，但深究下來并不可靠。 “好”在金文或甲骨文中除了左“子”右“女”，還有一種中間“子”，左右各一“女”（如圖1）的繁構(gòu)寫法，可見此字的核心在于“子”。商代青銅器銘文中的確有許多含有“子”字的符號/文字，可能代表著來源于子姓王室的不同的支系，因而婦好也很可能是和丈夫武丁同宗的子姓之女；上古姓氏分明，也有認(rèn)為子非姓而為氏。曹定云先生的《婦好是子方之女》一文論證頗有見地，卜辭中也確是有個“子方”這一方國，并且與商的關(guān)系比較友善，極有可能就是婦好的娘家。總之，不論是姓是氏，反映的都應(yīng)是族屬信息。
|
作者：有趣之極 回復(fù)日期：2011-06-04 00:54:10 | 回復(fù) |
準(zhǔn)備買本留著給女兒看，幾歲合適？
手機(jī)上天涯，隨時圍觀熱點：3g.tianya.cn （上“兔”下“丂”）母， 讀作qiǎo（巧），李學(xué)勤先生認(rèn)為是婦好的字或者私名，大概是從青銅器研究大師王國維那里得到的啟發(fā)——“女子之字曰某母，猶男子之字曰某父”，“母氏為其女作器，而稱之曰某母。”這樣的說法看起來十分貼切，不過婦好墓出土銘文除了“后 母辛”還有“后 母癸”的字樣。武丁的另外一個妻子的確廟號為癸，這讓我們不得不懷疑起以上那種完美的解釋——不過，若后 母指的是妣癸的話，那她的明器為何會進(jìn)了婦好的墓穴呢？這又是一個千古之謎。
妣，是殷商對入祭宗廟的祖母以上母輩的敬稱。
母，在殷商的稱謂范圍較廣，親生母親、姨母、伯母、叔母等皆可稱作母。
辛，是婦好的廟號。在殷商龐大而系統(tǒng)的祖先祭祀譜系里，祖先的廟號是以天干來記的，如“大乙（成湯）、盤庚、武丁、帝辛”等。
婦好死后被她的子孫敬稱為“妣辛”或“后母辛”。著名的“后母辛方鼎”就是特為祭祀妣辛婦好而鑄造的祭品。順便提一下，以前“后母辛”曾訛作“司母辛”，就連我們過去的歷史課本中也一直寫“司母戊大方鼎”。如今考證，作“后”字講更靠譜一些，“后戊”“后辛”是標(biāo)明國母身份的崇高稱號，相當(dāng)于“母后戊”“母后辛”之意。
祭壇巫女
大火星在黃昏時見于南中天，日影漸短，歲首新年臨至。宗廟中，牲醴齊備，鍾磬既調(diào)，燔柴禋祀，黍麥惟馨……嶄新锃亮的青銅器發(fā)著幽幽的金光，映著她手中敬奉的祭文，還有她玉雕一般的面龐……
透過遙遠(yuǎn)的卜辭信息，為婦好勾勒出這樣一幅剪影。她的身影常常出現(xiàn)在盛大的祭祀中。《尚書》有云：國之大事，為祀與戎。祭于殷商更是舉足輕重，卜問的對象可大至昊天上帝，小至一泓清泉，舉手投足日用常行都免不了貞卜祭祀。婦好作為一國級別很高的神職人員，同時也是一國大事的決策者，她主持的祭祀卜辭記載甚多，種類紛繁，有“ㄓ（侑）”“勺（礿）”“燎”“往”等我們聽起來像拗口晦澀有如外語一樣的名稱。祭祀的對象有妣癸、妣庚、父乙等。其中的父乙正是武丁的父親小乙。能夠主持先王這樣級別的祭祀絕非小可，必須以絕對崇高的身份贏得祖先的認(rèn)可才行。
婦好除了國之主祭，還擔(dān)當(dāng)過貞人。在段墟的考古發(fā)掘中發(fā)現(xiàn)了一些刻有“婦好整治”的龜甲。所謂整治，就是將龜甲上殘留的肉渣皮筋等除去洗凈，干燥后再在上面按一定規(guī)則鉆出小孔，最后將整治者的名刻于其上，類似簽名，以備貞卜之用。用時以火炙，甲骨爆裂，如同神明的回音，同時沿著鉆孔綻出裂紋。甲卜中，灼燒這一步稱作“貞”，而根據(jù)裂紋判斷貞問之事可行與否，稱之為“卜”。
主祭和貞人不僅要身份崇高，更需要通靈的心性。為靈媒，有時要泯去那么一些人間煙火氣的，由此推測婦好可能不會是親切平實的鄰家姐妹，也不同于后世母儀天下的第一夫人，更不會是女扮男裝的女中丈夫，而是至美卻讓人敬畏的天之圣女。那么她的氣質(zhì)應(yīng)該是熒白如玉，皎潔如月卻又冷如冰雪。在我們這個人聲鼎沸的世界里，這樣的女人怕是很難一見了，突然想起如今在尼泊爾還保留的“活女神”。所謂“活女神”在尼泊爾宗教中被稱為庫瑪麗（意為處女神），其歷史源遠(yuǎn)流長，每一任都會從佛祖出身的釋迦家族中嚴(yán)格挑選，必須純潔無污、符合三十二種美德等。當(dāng)選的女孩子們就成為庫瑪麗，被相信是王權(quán)的庇護(hù)者，接受印度教徒和佛教徒的共同崇拜。
世上的宗教不盡相同，但大都有共同的特質(zhì)；婦好的容顏再不能再睹，但我們也許可以從另一個時空中的另一張臉上訪到一絲相似的氣息——面籠薄霜，毫無表情，有一雙深邃神秘卻清澈無比的目光，將人拒在千里之外。
三 國之干城
武丁王在位的五十九年間至少征伐過八十一個方國。他的紅顏戰(zhàn)友婦好功不可沒，北伐土方，南征印方，東討人方，西征羌方……商王與王后的金戈所向披靡，殷商的武功臻于極盛，大邑商的國界拓展到西起甘肅、東至海濱、北及大漠、南逾江漢的廣袤區(qū)域，如《詩•玄鳥》中所述“邦畿千里，維民所止，肇域彼四海。四海來假，來假祁祁。”
婦好墓出土的兵器有134件，青銅鉞4件，其中一件銘有“婦好”的雙虎撲噬人頭紋大鉞重達(dá)9公斤，另一件8.5公斤。這讓許多人驚嘆婦好的膂力，還構(gòu)思出她手持兩柄大鉞沖鋒陷陣的震撼場景……實際這是一個誤會——好吧，就算婦好膂力過人，但還不至于像《荷馬史詩》中的Amazon女戰(zhàn)士那樣掄著雙斧械斗吧？考察殷商的俥馬和戰(zhàn)術(shù)，可知斧鉞一類巨型兵器只堪雙手持握立于儀仗車上，起到類似于軍中纛旗的作用。《詩•商頌•長發(fā)》有“武王（湯）載旆，有虔秉鉞。如火烈烈，則莫我敢曷。”是說商湯（武王）在伐桀的鳴條之戰(zhàn)中親自執(zhí)旗，其臣有虔執(zhí)鉞，以示受天命而征伐；這種習(xí)慣還影響了周人，《史記•周本紀(jì)》記載殷周牧野之戰(zhàn)“（周）武王左杖黃鉞，右秉白旄以麾”。所謂黃鉞就是青銅鉞，青銅是我們給它的名稱，因為看到出土的的青銅器都是黑色帶著青綠銅銹的，但實際剛鑄出時呈金色，所以它本身的名字叫做“金銅”或者“黃金”。婦好大鉞雖不能證明她的武藝，卻是她的威儀和極高軍權(quán)的象征，她揮斥千軍萬馬的英姿定是一道動人的風(fēng)景。
話說婦好墓中真正得以管窺她武藝的不是那最顯眼的鉞，而是一枚毫不起眼的韘。韘（shè），俗稱扳指，因為中國傳統(tǒng)射箭不同于歐洲用食指和中指的開弓法，而是以拇指套上扳指后扣弦，所以韘是射手的必備之物。這枚青玉獸面紋的玉韘跟隨它的主人很多年了，上面的雕紋已被磨損了清晰的輪廓，背面用來扣弦的凹槽里有弓弦留下的一道道傷痕，韘本身也變得潤澤光滑。與韘一同出土的還有許多青銅箭鏃和護(hù)弓具，可見弓箭是婦好常用的武器，或許她還是個射虱貫日的神射手呢，秉承了東夷民族一貫擅長的射藝，往往于駟馬戰(zhàn)車上一招制敵……睹物思人，卻總是物是人非——韘中那柔潤有力的拇指已不知去向，獨留玉的不朽之身告訴我們一個簡單的故事——幾十年的陪伴，三千年的守候。
婦好的戰(zhàn)功亦見于大量甲骨卜辭②：
辛巳卜，爭貞：今者王共人呼婦好伐土方。（《合》6412）
辛未卜，爭貞：婦好其比沚瞂伐印方，王自東亳伐捍，陷于婦好立（位）。《合》6480
貞：王令婦好比侯告伐尸方。《合》6480
辛子卜，爭貞：登婦好三千，登旅萬，呼伐羌。《英》150正
……
第一條卜辭是貞問婦好征伐土方。據(jù)一些考證認(rèn)為土方就是夏人的后裔夏方，但在當(dāng)時已經(jīng)具備了明顯的游牧民族特征，距殷都，也就是今天的安陽小屯村正北大約500公里，時常劫掠人口和財物。那一仗，婦好大獲全勝，土方元氣大傷，后來被劃入了殷商的疆域。
第二條印方的“印”字象人手爪向下按抑之形，所以之前多數(shù)資料將其解釋為巴方，其實這個字應(yīng)該是“印”，也就是“抑”的初文，其族屬地域尚不明。這條卜辭記錄了中國歷史上記載最早的伏擊戰(zhàn)——武丁讓婦好和另一個叫做沚瞂的武將配合，自己率領(lǐng)主力部隊自東面進(jìn)攻，驅(qū)使敵人逃跑以至陷入婦好設(shè)伏的位置。
第三條講征“尸方”的事。尸方也稱人方，就是周代所指的東夷，金文曾作“東尸”。尸方是多個方國的聯(lián)盟，部族眾多，勢力強大。盡管殷商與東夷族出同源，但在很長時間里一直形同水火，殷商對東夷曠日持久的征伐直到帝辛（殷紂）時才最終畫上句號。
最后一條卜辭記載的事件是如今有關(guān)婦好的文章中最常提及的，因為她這次率領(lǐng)了一支一萬三千人的龐大軍隊出征羌方，是卜辭中記錄大商征伐敵國出兵最多的一次。此役大獲全勝，羌人的勢力被大大削弱。
四. 封邑之主
當(dāng)前流行的歷史時代分類總是將殷商歸于奴隸社會，但中國歷史并不完全符合這種以歐洲歷史發(fā)展為模板的社會分類系統(tǒng)，殷商的確大量使用奴隸，但分封制依然是明顯的特征。
五 美人如玉
塵封三千多年的婦好墓重見天日之際，只剩下琳瑯滿目的隨葬品，她本人已煙消云散，沒有留下一絲一毫的蹤跡，我們再也無法推測出她的身形容貌。
唯一見證過芳容的是墓中飾有葉脈紋或弦紋的四面精美銅鏡，傳達(dá)給我們殷商時代的美麗。婦好對自己的容顏應(yīng)該很上心的，有種說法，經(jīng)常照鏡子可以讓人變好看，雖然是笑談，但的確經(jīng)常照鏡子的人多數(shù)還是很好看的。不管怎樣，歷史已經(jīng)留下不是空白的空白，我們無從知曉消逝的紅顏曾多么明妍——不過，就算能親眼看到那張面龐，又有誰能解讀她遙不可及的心？
從婦好墓中雕工精美的骨笄和骨梳可以想見她有一頭青云般的秀發(fā)，琳瑯的精美玉雕佩、玉飾件、耳玦、瑪瑙珠、絲織品等更暗示了婦好不是那種只愛武裝而偏廢紅裝的“女強人”。直到現(xiàn)在，很多女人為了能夠在男人的世界中立足，常常不得不以泯滅一些女性特征為代價。
如果夏桀寵妃妹喜好聽裂帛之聲的傳說不是空穴來風(fēng)的話，那么殷商武丁時代的絲織工藝應(yīng)該已經(jīng)比較發(fā)達(dá)了。在婦好墓中首次發(fā)現(xiàn)了殷商的絲織品，比如大孔羅、朱染平紋絹、綺和紋綺。殷墟出土的紋綺經(jīng)緯密度達(dá)到72根，其工藝水平現(xiàn)在制造起來也是相當(dāng)困難。 想來殷商的服飾也是美侖美奐的，紅顏如絲，紅顏如玉，恰好暗合華夏二字中的“衣冠之美”和“儀禮之大”。
五 為人妻母
婦好周身的光環(huán)往往讓我們忽視了她在世的第一個、也是最重要的身份：殷商第二十三代王武丁的妻子。
武丁，名昭，盤庚之侄，小乙之子。今本《竹書紀(jì)年》中說：“小乙六年，命世子武丁居于河，學(xué)于甘盤。”其實，按照殷商的習(xí)慣，小乙作為盤庚王的弟弟而即位，百年之后應(yīng)當(dāng)還位于盤庚之子，也就是武丁的堂兄，但這里竟稱他為世子，反而是不大合理。武丁這次“社會實踐”只是為了天將降大任而苦其心志還是另有用意，就不得而知了，但行役于外的經(jīng)歷讓武丁察到民間疾苦，也得以結(jié)識筑版奴隸傅說、甘盤等賢者，使之日后成為自己的肱股棟梁。現(xiàn)在的小說總是安排武丁下鄉(xiāng)插隊之時同婦好相遇，婦好也因此被塑造成典型的灰姑娘，情節(jié)由此而曲折，故事由此而動人，卻偏離了歷史實際。不過，史料和文學(xué)中往往一致的就是武丁的形象，他的文治武功濃縮成《史記》中一句評價：“武丁修政行德，天下咸驩，殷道復(fù)興。”
婦好是武丁的妻子，然而武丁的妻子并不止她一位，據(jù)一些學(xué)者對甲骨的統(tǒng)計，武丁的妻子約有六十左右，其中法定的王后有十八位，最后入了周祭與武丁配祭的有三位。不過這并不能說明武丁就是個花心蘿卜。殷商實行的“一夫多妻”制與殷商的邦國結(jié)構(gòu)比較配套，因為國體松散，聯(lián)姻是對各方國進(jìn)行控制的手段之一。婚姻不再是內(nèi)務(wù)問題，而是嚴(yán)肅的外交政策。可以說，從四面八方娶一大堆妻子回來是商王必須履行的義務(wù)——若是感情專一的王，其實也挺辛苦的。
在殷商祀譜里，考妣對應(yīng)關(guān)系不是周人以后一夫一妻制的1：1，常是1：n——中丁有妣己、妣癸；祖乙有妣己、妣庚；祖辛有妣甲、妣庚；祖丁有妣己、妣庚……同樣，為武丁配祭的先妣有妣戊、妣辛、妣癸。武丁的三位法定配偶中，妣戊的墓葬形制和隨葬品略高于妣辛婦好，比如婦好墓中的“后母辛方鼎”就比我們熟悉的、中學(xué)歷史課本就提到過的中國當(dāng)前發(fā)現(xiàn)的最大的青銅器“后母戊大方鼎”（妣戊的隨葬器）要小許多。不過有一點事實不能忽視，那就是婦妌有兩名出色的兒子，未能即位的太子祖己和即位的商王祖甲，因此母以子貴也就不足為奇了。但到了祖庚時代乃至殷商后期，在最隆重的“周祭”（用五種祀典對祖先進(jìn)行輪番和周而復(fù)始的祭祀）里，妣辛依然是先于妣戊和妣癸而享祭的。
婦好經(jīng)常南征北戰(zhàn)，又身兼數(shù)職，即使鐵打的人也有精疲力竭的一天。從一些甲骨卜辭來看，她的身體一度羸弱過，但同時也可以看到武丁對婦好關(guān)心得無微不至：
貞：好羸，于祖辛。（《合》709反）——婦好身體虛弱，向祖辛祈求康復(fù)。
貞：婦好冎凡有疾？（《合》709正）——婦好會有疾病嗎？
婦好禍風(fēng)有疾？（《合》709正）——婦好傷了風(fēng)會生病嗎？
婦好弗疾齒？（《合》773甲）——婦好的牙齒不會有麻煩吧？
貞：婦好嚏，惟出疾？（《合》13633）——婦好打噴嚏了，是不是能去除疾病了？
關(guān)愛到牙齒和噴嚏——武丁還真是一個感情細(xì)膩的男人！這種丈夫別說在上古崇尚蠻力的時代里難能可貴，即便放到當(dāng)今感情豐富的知性男人群體中也絕對是稀有資源。可見，他們盡管是政治婚姻，也是有著深厚的感情的。
己卯卜，嗀貞，御婦好于父乙，□羊又豕，刪十 。（《合》271正）——己卯這天占卜，貞人嗀問：為了婦好向祖先父乙舉行攘災(zāi)祈福的御祭，砍殺羊和豬，割殺十頭經(jīng)特殊飼養(yǎng)的羊嗎？
為了使婦好身體盡早康復(fù)，武丁還經(jīng)常用大量犧牲和人殉舉行祭祀，甚至祈求自己的父親小乙保佑她，這對任何同等地位的王后都沒有過（最多是祈求先妣的保佑）；武丁不惜一次祭獻(xiàn)十具犧牲和人牲，也算是“為紅顏擲千金”的男人典范吧。從三千多年前晦澀簡潔的甲骨文中感受到的除了獰厲殘酷之外，還有一個為人夫者對病痛中妻子的牽掛和心焦。
不過，婦好還是有大病危及到生命：
貞：婦好冎，大疾延，豈死？（《合》17391）——婦好有災(zāi)，大病發(fā)作且遷延不愈，會死嗎？
貞：惟龏后蚩婦好？不惟龏后蚩婦好？”（《合》795反）——這里貞問婦好的災(zāi)禍?zhǔn)遣皇驱姾蟮耐鲮`作祟。龏后是甲骨中的婦龏，是武丁諸多的法定王后之一，那時她已經(jīng)去世了，廟號為甲，就是武乙、文丁時期卜辭里的“妣甲龏”。這件事隱隱讓人感到武丁那編制龐大的后宮也絕非一個安生之地。
商王對婦好的懷孕、生育是當(dāng)成國之大計的，甲骨文中關(guān)于這類的卜辭有二十多條，有問卜是否懷孕的，有祭祀祈禱母子平安的，還有占問她的產(chǎn)期以及胎兒性別的。盡管商王對其它妻子有孕和生育的貞問也見諸甲骨，但其數(shù)量寥寥，而且沒有像對婦好的那樣親自來占斷卜兆。
丁酉卜，賓貞：婦好有受生？王乩曰：吉，其有受生。（《合》13925正反）——丁酉日占卜，貞人賓問：婦好有孕了嗎？王占斷說：大吉，婦好確是有孕。
丁酉卜，賓貞：婦好娩？王乩曰：其叀（惟）甲娩，有祟，有……（《合》13996）——丁酉日占卜，貞人賓問：婦好分娩嗎？王占斷卜兆后說：如果她在甲日分娩，就有災(zāi)禍，還有……下面的辭殘缺了……郁悶，吊人胃口。
辛丑卜，殻貞：婦好有子？三月，王乩曰：好其有子，御。（《合》94正）——辛丑日占卜，貞人殻問卜：婦好懷上孩子了嗎？三月，王占斷卜兆后說：婦好已經(jīng)懷孕了，為此要進(jìn)行御祭。
武丁自然非常希望婦好為自己生下更多的子嗣，而且根據(jù)卜辭婦好也確實多次懷孕，但似乎婦好很難生下男孩，甚至還有卜辭帶來玄奧費解的信息：
壬寅卜，殻貞：婦好娩，不其嘉？王乩曰：凡不嘉，其嘉不吉于□，凡茲乃死。（《合》14001正）—— 壬寅這日占卜，貞人殻貞問：婦好分娩，會生男孩嗎？王占斷得：不會是男孩，男孩則不吉利。生下也會死。嘉在甲骨文中寫作（女力），是生男孩的意思。不嘉，是不生男孩的意思。這條卜辭是目前誤解最多的一條，因為對“嘉（女力）”的理解錯誤，很多文中都將其誤解為婦好難產(chǎn)的意思。
能夠確定的是婦好曾生過兩個女兒，或許還有一個兒子，按常理，婦好最后能入周祭，應(yīng)該也是有一個像樣的兒子的。武丁娶“多婦”的結(jié)果應(yīng)該是“多子”，但他的兒子中，最顯赫活躍的只有幾個，一個是在卜辭中被稱為“大子”（太子）或“小王”的子弓，據(jù)考是《尚書•高宗肜日》中的祖己、祖庚/祖甲時代卜辭中的“兄己”和《竹書紀(jì)年》中的“孝己”，他一度被認(rèn)為是婦好的兒子，但根據(jù)最近的卜辭考據(jù)得知他的母親更可能是后妣戊婦妌；武丁兩位做了王的兒子祖庚曜和祖甲載的母親分別是妣癸和妣戊，那么婦好的兒子是誰呢？
卜辭有載武丁有個兒子叫做“子漁”，關(guān)于他的卜辭相當(dāng)多，幾乎參與王室的所有活動：祭祀、征伐、田獵等，還參與對直系先王的祭祀。子漁之名和婦好常一起見于賓組卜辭，他會是婦好的兒子嗎？只是這個孩子在武丁之世就死了，而且也沒有顯示她還有其他出眾兒子的證據(jù)，若真是如此，婦好一定極為失落，可能正是武丁死后婦妌入了合葬區(qū)，而他最愛的婦好卻沒有被遷與他合葬的原因。
婦好先于武丁亡故，有人推斷是戰(zhàn)傷發(fā)作，有人推斷積勞成疾，也有人根據(jù)甲骨卜辭斷定她死于難產(chǎn)，一條卜辭透露了信息：
貞婦好不死，有子？（《契》491）
最后結(jié)果怎樣？婦好母子能否絕處逢生？不得而知，但讓人揪心的此類卜辭還有：
貞婦好不其死？（《合》17063），貞婦好其死？（《合》17064），貞婦好延死？（《甲》944）
這一系列卜辭中，婦好很不妙，情況一次比一次嚴(yán)重，讓人感覺商王在婦好彌留之際的焦慮和不甘。他反復(fù)追問天意，似乎在苦苦哀求她能多留些時光。
婦好頻繁征戰(zhàn)、事務(wù)繁忙，恐怕不能像一般孕婦那樣大段時間花在靜養(yǎng)上的，或許她以有孕之身投入過激烈的搏殺？甚至因此而頻繁流產(chǎn)？否則以武丁和婦好的感情，婦好留下的孩子怎會那么少？我們這些歷史看客有時候真是很八卦。時光幾度流轉(zhuǎn)，但我相信堅毅如婦好心中一定也有與所有女人一樣的柔軟之處。戰(zhàn)場上她英姿勃發(fā)，而在分娩中恐怕同普通母親沒有什么兩樣，一定也會淚光瑩瑩汗透額發(fā)；她或許不會因自己的戰(zhàn)傷而變色皺眉，但很可能在艱難的生產(chǎn)中同所有女人一樣撕心裂肺。
在那個艱辛的上古歲月里，女人當(dāng)男人使，男人當(dāng)牲口使，但現(xiàn)在很多人依然為殷商時代的母系氏族遺風(fēng)津津樂道不已，其實那樣不過是生產(chǎn)力低下時代的適應(yīng)方式而已；周人發(fā)展了農(nóng)業(yè)提高了生產(chǎn)力，所以周的女人就慢慢退出了戰(zhàn)場、政壇等殘酷而艱辛的領(lǐng)域，這是很符合社會規(guī)律的現(xiàn)象。婦好的一生在戰(zhàn)場，在宗廟，在大邑商的疆土上留下了輝煌的印跡，但對她來說，每一次為商王分娩而受的痛楚可能比戰(zhàn)傷還要刻骨銘心，因為有人曾推測這個武功赫赫的常勝將軍不是戰(zhàn)死沙場而是難產(chǎn)死于室中；武丁婦好的夫妻關(guān)系外還多了一重“戰(zhàn)友”的關(guān)系，生死之交是所有伙伴關(guān)系中最深厚的情誼。
婦好早亡，天人兩隔，甲骨卜辭記錄了傷感的信息：“貞，王夢婦好……”（《合》17380）武丁為婦好舉行了隆重的葬禮，他舍不得讓她離開自己的視線，于是在宮殿宗廟附近西南側(cè)葬下了妻子的棺槨，并以豐富的財物和紀(jì)念品陪葬。填好墓室后又特別在墓上修建了專祭婦好的廟宇（在甲骨卜辭中稱為“母辛宗”；據(jù)考墳丘起源于春秋，殷商墓是沒有的，故而可以在墓上修建建筑物）。根據(jù)甲骨卜辭，武丁頻繁地祭祀著死去的妻子，曾用的祭祀方式有：哭祭、侑祭、燎祭、酒祭、莘祭、賓祭等——生怕照顧她有半點不周。
商王敬慎而深情地走上前，拜下。
沉寂的空氣，清脆的爆裂聲。鉆了孔的龜甲綻開了玄妙的裂紋。
——貞，婦好有取否？
——貞，唯上甲微取之？
——貞，唯契取之？
——貞，唯湯取之？
……
貞人托起灼裂的龜甲呈上他的面前。武丁對著甲骨仔細(xì)辨別著玄妙而細(xì)微的紋路，神情就像迫不及待地讀著遠(yuǎn)方親人的來信。他虔誠地默念：“你在那個世界可還好？不會再被病傷折磨了吧？今天，我祈求殷商最偉大的三位帝王迎娶你、守護(hù)你，即便是妒恨你的妣甲龏也不能再對你有所禍害……”
商王稽首，向著幽冥深處的祖先虔誠祈禱。
武丁不知道，真正保護(hù)了婦好的其實不是教民五倫、治水有功的商祖契，不是“禓五祀”的上甲微，也不是鳴條滅夏的大乙成湯……而是他自己的赤誠之念——正因為他在她墓葬之上修建的那座祭廟，讓妻子的靈魂千百年來不受騷擾。因為盜墓者一般挖掘到建筑基址就會很有經(jīng)驗地收手，所以婦好的長眠之地成為如今惟一一座保存完好的殷商墓葬，如今，在婦好的凡世軀體全部安靜地化盡之后，我們才能有幸一見她曾經(jīng)沉睡的空間。
贏得生前身后名的婦好，魂靈終歸寧靜，即便死生契闊、陰陽兩隔也會永以為好。
生命的轉(zhuǎn)折點往往會促進(jìn)感情的升華，婦好的離世讓武丁對她的感情從私心的男女相悅之愛上升到穿越陰陽、永以為好的牽掛。
● 牝雞之晨——帝辛寵妃有蘇氏女妲己
一
甲子日。商郊牧野。這里的黎明靜悄悄。
晨昏的天空下，一眼望不到邊的暗紅色的方陣矗立于風(fēng)沙間。
——諸位！
紅色方陣的檀車之上傳來雄渾的嗓音，劃破了沉重的霧靄。風(fēng)吹拂著他紅色的披風(fēng)，在暗夜中扯起一面獵獵的火焰；又吹動他胸前琳瑯的組佩，玉璜琤鳴。他舉起左手的金銅大鉞，又揮動右手的白旄，有力地劈向前方。
——諸位！遠(yuǎn)道而來的西土之人，在這里與諸位盟誓！
他的聲音被風(fēng)卷走，灑向四方。
——我的友邦邦君、御事、司徒、司馬、司空、亞旅、師氏、千夫長、百夫長們，還有庸、蜀、羌、髳、微、盧、彭、濮的友族聯(lián)軍們……舉起你們的戈，并起你們的盾，再豎起你們的矛，我們來盟誓！
牧野大地上，西土周王的聲音迎來了日出。金光迸射，點亮了這群人心中正在膨脹的激情。
——古人有言：牝雞絕無晨鳴；牝雞司晨，家室蕭索之兆。如今，商王受卻惟婦人之言是從……
惟婦言是從……是從……
荒原上的吼聲排山倒海，震撼著朝歌①的城湟宮室。
二
當(dāng)年周武王伐商前在牧野動員大會上的那席演講被《尚書•牧誓》收錄，得以流傳千秋，其中歷數(shù)了殷王受的種種罪孽，首當(dāng)其沖的并非我們熟悉的荒淫暴虐之罪，而是“牝雞司晨”和“惟婦言是從”這種如今看來沒什么大不了的事。
熟悉《封神演義》的人都會猜到，這指桑罵槐的對象應(yīng)該就是女禍妲己，即《封神》中“借竅成形, 惑亂天子”的千年九尾狐。在那后世演義出來的歷史小說中，妲己乃王侯之女，其父是殷商的一方重臣，位高權(quán)重，被呼為冀州侯。而事實上，當(dāng)時的有蘇氏只是一個祖上曾經(jīng)闊過的，對商王的鐵蹄無能為力的薄弱小族。何況其地處商鄰，商王怎可容忍他權(quán)重一方？妲己也不是什么明媒正娶，只不過是有蘇氏敬獻(xiàn)的消災(zāi)賄賂，是彪悍的商王劫掠后順手牽來的一只羔羊。不過想那有蘇氏全族中首當(dāng)其沖的美女，應(yīng)該是個絕色尤物吧，否則怎能以區(qū)區(qū)一身挽救險遭涂炭的族人，讓他們還能延續(xù)到周初被封于河內(nèi)？
先秦女子的稱謂蘊含著他們出身的信息，前綴為“氏”，后綴乃“姓”。“蘇妲己”這個稱謂反映的是：蘇氏己姓的女子。《國語》韋昭注“有蘇，己姓之國。妲己，其女也。”有蘇氏的“己”姓，在金文中寫作“妀”，同樣遵循從“女”部的古姓規(guī)律。到春秋時，己姓國有昆吾、蘇、顧、溫、董、莒、蓼、鑄、郯、扈等，看起來不少，但“妀”實際上是個稀有姓種，在當(dāng)今發(fā)現(xiàn)的金文中僅有十幾例。
己（妀）姓有蘇氏之先是根紅苗正的軒轅黃帝嫡系后裔。黃帝元妃嫘祖生子昌意，昌意生顓頊，顓頊生卷章，卷章生重黎與回，代為祝融，回生陸終，陸終生六子，長子曰樊，封于昆吾，始己（妀）姓。根據(jù)如今多數(shù)蘇姓族譜，昆吾是公認(rèn)的蘇姓祖先，這在史籍中是有印證的，《古本竹書紀(jì)年》載：“三十三年，（帝芬）封昆吾氏子于有蘇”。帝芬是夏代第八個王。有蘇之先的昆吾氏在夏代可以算是望族，曾被稱為“夏伯”，《呂氏春秋》有“昆吾作陶”。若用今天的眼光衡量這一職業(yè)，是沒什么顯赫的，但陶器在當(dāng)時是極重要的生活資料，《史記》正義引括地志：“帝舜后遏父為周武王陶正，武王賴其器用，封其子媯滿于陳”，所以，能夠從事于這一領(lǐng)域是很值得在史冊中記那么一筆的。
昆吾之后的有蘇氏地望，根據(jù)《世本》和《元和姓篡》的記載，在“鄴西蘇城”，大致在今河北邯鄲地區(qū)。所以《封神》中將蘇護(hù)設(shè)為“冀州侯”還是比較有根據(jù)的；殷商時的有蘇氏已經(jīng)遠(yuǎn)不及祖先昆吾，沒看到什么榮耀的記載，反倒是有“殷辛伐有蘇，有蘇氏以妲己女焉”之類記錄。當(dāng)年一個卑微小族不曾淹沒在歷史洪流中，如今竟還有規(guī)模不小的“蘇”姓流于百世——當(dāng)今天下蘇姓之人，誠當(dāng)感激那個叫做妲己的柔弱女子。
《封神演義》中的“神仙姐姐”女媧被一個不知天高地厚的凡人不雅卻真誠地“稱贊”了幾句，竟倍感羞辱，大動干戈，陪上了不知多少人間性命，她要是經(jīng)歷了有蘇女子這樣的屈辱，那都不知要怎樣呢。按理說，妲己根本不用女媧指使狐妖附體，她自己就帶著家仇族恨，但上古生活遠(yuǎn)比我們的艱辛，人們沒有那么多精力去恩怨。妲己若能被嬖愛日久，怕是和商王比較情投意合，否則以他的驕傲和暴躁，妲己早像那個非暴力不合作的九侯女一樣身首離分了。
《尚書•牧誓》稱“牝雞無晨”，可見商王的生活受到妲己的深重影響，所以人們才認(rèn)定狐媚惑主的結(jié)論。實際上，“牝雞司晨”和“狐媚惑主”涉及到兩種不同的動物，也是兩個不同的概念。鋪天蓋地的野史常常突出了狐貍的地位，淹沒了牝雞的信息。《新唐書•后妃傳上•太宗長孫皇后》記到：長孫皇后“與帝言，或及天下事，辭曰：‘牝雞司晨，家之窮也，可乎？’”博古通今的文德皇后讀過無數(shù)前車之鑒，一向都瓜田李下般避諱著自己的參政之嫌。從這條信息我們可以推測，牝雞司晨的妲己不應(yīng)該是簡單到有色無腦、只會變態(tài)著享樂的無辜禍水，她在殷商末期的政權(quán)中至少是積極參與的——以殷商的習(xí)慣，女人參政領(lǐng)兵祭祀都屬常態(tài)，倒是父權(quán)意識強烈的周人看來，才能挑出牝雞司晨的岔子。
殷商的甲骨卜辭中呈現(xiàn)了一群生機(jī)勃勃的“多婦”，青銅紅顏成為時代的獨特風(fēng)景，身為商王妃的妲如何不能蹈入時代的風(fēng)云？《呂氏春秋•先識》有：“商王大亂，沈于酒德，妲己為政，賞罰無方。”前兩句的大亂和酒德沒什么新意，倒是“妲己為政”的說法值得思量。“賞罰無方”是政見不同的評價，這里沒必要深究，但她好歹“為政”過。即便在野史傳奇中，相比別的紅顏禍水，妲己的志趣就與眾不同——妹喜還只是熱衷于裂帛之聲的另類音樂，褒姒也只是上升到欣賞烽火動員令這種行為藝術(shù)，而她則親自參與到殷商的司法事業(yè)、人事管理。演義中說她“發(fā)明”了一系列酷刑，拋開具體細(xì)節(jié)的確切度，可能是她曾經(jīng)參與國家刑法的印記。
《今本竹書紀(jì)年》還有一條重要的信息：“（帝辛）九年，王師伐有蘇，獲妲己以歸。”帝辛在位三十年，那么就是說，他與妲己相伴的時間長達(dá)二十一年。即便妲己被擄獲之時還是青春貌美的豆蔻少女，二十一年也足夠朱顏凋敝了。是什么力量還能讓這個遲暮女人榮寵如故？多少雄材大略的帝王不都是朝為紅顏顧，暮棄如敞屣么？二十一年，若非有執(zhí)手成說的決心，逢場作戲怎能經(jīng)得起時間的考驗？退一步，就算妲己可能像后世的夏姬一樣有著妖怪般的不老容顏，但二十一年，怎么也讓人審美疲勞了吧？“昔日芙蓉花，今成斷根草。以色事他人，能得幾時好”——李白這兩句詩堪稱經(jīng)典。若要長相守，她必須從他的眼中走進(jìn)心里，必須從他一件如敝則棄的衣服變成他不可離斷的臂膀。
《牧誓》中的“惟婦言是從”和《史記•殷本紀(jì)》中的“愛妲己，妲己之言是從”基本一致，《列女傳》中的“妲己之所譽貴之，妲己之所憎誅之”就夸張了，顯然是這兩句評論的引申，是作者自認(rèn)為合理的推想。然而，以商王受那聰穎自負(fù)、恃才傲物的心，恐怕不會被一個僅有色相和媚術(shù)的女人經(jīng)久地占據(jù)。最大的可能是，這個女人成為他的紅顏知己及戰(zhàn)略伙伴，與他有著共同的政治理想、人生追求。可以推測，有蘇氏精選出的“禮物”妲己本身就是一個頗有頭腦和才干的女人，她輔佐國事，深得帝辛信任，兩人在政治上是一對互相依賴的搭檔，共同經(jīng)營著龐大的殷商國祚。
三
朝陽冉冉上升，西土周王的聲音愈發(fā)洪亮。
——諸位看到，商王受，惟婦言是從，怠慢先祖祭祀，遺棄宗親兄弟，重用四方有罪之人、亡命之徒，對其尊敬有加，委以重任，讓他們躋身大夫卿士，讓他們暴虐于百姓，讓他們作亂于商邑！
——是可忍，孰不可忍！
右軍一支姜姓部族的首領(lǐng)引臂高呼，引起一片義憤填膺的應(yīng)和。武王威嚴(yán)的眼睛掃過眾部。
——發(fā)雖不才，卻惟有恭行天罰！
——恭行天罰！恭行天罰！恭行天罰……
齊整如一的步伐震撼著大地，推著節(jié)奏感很強的隆隆雷聲，向前開進(jìn)。
四
當(dāng)年大乙成湯在鳴條也曾這般誓師：“非臺小子敢行稱亂！有夏多罪，天命殛之。”（不是小子我敢行作亂！因為有夏犯下諸多罪行，天命我去討伐）……歷史通常會上演相同的劇幕，后人很有諷刺性地將著名的《湯誓》和《牧誓》收進(jìn)了同一部典籍。
自湯王鳴條滅夏以來，赫赫大商雄居中土六百余年，然而即使在最強盛的時期——即盤庚王遷都于殷的二百七十三年間，也始終沒有一個王真正安心過。鬼方、土方、羌方、人方、印方，還有周人……讓他們時刻不得安寧。“土方征于我東鄙，哉二邑，苦方亦牧我西鄙田”之類卜辭屢現(xiàn)于世。雄壯的武丁王征伐一生，終于開創(chuàng)了“邦畿千里，維民所止，肇域彼四海，四海來假”的勝景，同時也給玄鳥的子孫留下了維持家業(yè)的艱辛。
殷商實行“服國制”這種行政區(qū)域制度，地方諸侯據(jù)同王畿距離或關(guān)系的遠(yuǎn)近，形成相應(yīng)的臣服或貢納關(guān)系。殷有“四服”：甸服、衛(wèi)服、侯服和男服。衛(wèi)服主要是禁衛(wèi)王畿的軍事貴族，甸服是被俘虜來的生產(chǎn)奴隸，而侯、男兩服生活在王畿周邊的土地上，擔(dān)負(fù)著殷商的各種納貢和征役任務(wù)，這兩服頗有周人分封制的特征。
盡管有夏開創(chuàng)了世襲王朝的規(guī)則，但夏商兩世，原始社會的氏族聯(lián)盟遺風(fēng)依然影響深遠(yuǎn)。當(dāng)年湯王征夏，首先要苦口婆心地打消的宗親族長們“我后（后：帝王的古稱）不恤我眾，舍我穡事而割正夏”的牢騷；當(dāng)年盤庚王遷都，為了說服“在位”“邦伯”“師長”等宗親氏族以及“萬民”真是煞費苦心；即便是當(dāng)年重權(quán)在握的商王武丁，為了破格提拔一個奴隸也不得不將其假托為夢中圣人，最后大費周章地“乃使百工營求之野”，方才“得說于傅險中”；王權(quán)與族權(quán)的矛盾日益激烈，武丁之子祖甲甚至被族親貴族攻擊“不義為王，舊為小人”(《尚書•無逸》) ……哪還有君威可言？
到了殷商后期，上古那種“克明俊德，以親九族，九族既睦，平章百姓”的唐堯之風(fēng)終于開始式微，帶有原始氏族聯(lián)盟特征的，松散殷商“聯(lián)邦”逐漸動蕩，以往那種王權(quán)與族權(quán)“共和”的關(guān)系在逐漸被打破。臣服于商的方國平時按兵不動，是因為中央政府的巋然不動；一旦王權(quán)有任何風(fēng)吹草動，他們就開始蠢蠢欲動——中國歷史從一開始就注定不能像西方文明起源的模式，形成兄弟式的城邦結(jié)構(gòu)。它若要安寧，必須有一個強大的父權(quán)核心。對于商王來說，惟有不斷加強王權(quán)，才可走出危機(jī)。維權(quán)是殷商后期幾位王都奮爭過的事，但在當(dāng)時談何容易。王權(quán)一方面受到至高無上的神權(quán)壓制，一方面被各宗親氏族、姻親氏族，還有強大的各邦國氏族所制衡。
《尚書•牧誓》中武王歷數(shù)帝辛之罪的“昏棄厥遺王父母弟，不迪。乃惟四方之多罪逋逃，是崇是長，是信是使，是以為大夫卿士”，指責(zé)他排擠宗親舊臣，信任重用地位卑微，甚至四方逃亡的罪人。這一罪名究竟是恰如其分還是夸大事實不得而知，反正也沒有找到什么記錄，倒是我們熟知的殷紂重臣為費仲和蜚廉、惡來父子，他們所出之族都是比較顯赫嬴姓部族，根本和卑微不沾邊。費仲是顓頊裔孫、秦人祖先大費（伯益）之后，大費次子若木，因不得襲爵位而淪為平民，遂以父名為氏；蜚廉、惡來的族源與費仲有著很近的親緣關(guān)系，蜚廉是日后趙人和秦人最后一位共同的祖先。商王受的肱股仍然是殷商的近親嬴姓部族，似乎沒四方逃亡的罪人什么事。費仲管理國家財政，蜚廉、惡來負(fù)責(zé)衛(wèi)戍征戰(zhàn)。隨著主君名聲的敗落，他們也落得青史惡名，《史記》中詬病：“費中善諛好利”——可見費仲在殷商宗族和服國間征收稅賦、充盈國庫的財政管理上做得很盡心，導(dǎo)致諸侯族領(lǐng)們的不滿；“紂又用惡來，惡來善毀讒”——可見惡來對反對派謀逆的意圖十分敏感，又能及時將其剿滅。最后，這個“善毀讒”的軍人在牧野大戰(zhàn)中壯烈殉國，而他的父親蜚廉，當(dāng)時正率軍南征東夷，待他回師之時已時過境遷，所效忠的主人和國家都灰飛煙滅，于是他整頓殘部，在東南沿海一帶“負(fù)隅頑抗”，最終寡不敵眾，被周人“驅(qū)飛廉于海隅而戮之”。
武王的指摘雖有刻意夸大之嫌，但畢竟不會故意造謠，說明商王受在用人方面確有不拘一格的特點，這種做法在世卿世祿的殷商顯得十分有魄力。然而盡管商王受的思想開放，卻缺少先祖湯王和武丁王的寬容，他自恃過高，不愿刻意偽飾，對于比干、微子、箕子等厭惡的族親竟坦率到連面子工程也不顧，一方面“遺王父母弟”，另一方面卻對通曉醫(yī)術(shù)、音樂、天文、歷數(shù)的奇女妲己卻寵愛有加。他們二人的政見可能極為一致。從妲己的志趣可以看到商王受的平民化意識：他曾采納妲己的意見，讓樂師師涓從民間采風(fēng)，編寫了一些流行樂舞，結(jié)果被史書記作“新淫之聲，北里之舞，靡靡之樂”。其實，這些與廟堂雅樂風(fēng)格迥異的曲子很可能和后世詩三百中的十五國風(fēng)類似。
《牧誓》中批判殷受的另一樁罪孽是“昏棄厥肆祀，弗答”，相當(dāng)于《史記》中的“慢于鬼神”。這在崇鬼明神的殷商王族中很是不可思議的事。照殷商的傳統(tǒng)，歷來大小事宜都要卜筮以測吉兇，祭祀名目繁多，每次都要敬獻(xiàn)大量的人牲；《史記•殷本紀(jì)》記太戊、祖乙時都有巫咸“治王家”的事。作為溝通人和上帝之間的橋梁，巫所代表的神權(quán)勢力可直接參與各方國之大事。殷商王權(quán)與神權(quán)的關(guān)系比較復(fù)雜，二者間界限曾一度模糊，甚至早先時候，一些商王和王室成員本身就是巫者。
不過，從商王武乙開始，商畿內(nèi)可隱隱嗅到異樣的氣息。相比之前那些謹(jǐn)小慎微地敬事上帝和祖妣的歷代先王，武乙的做法驚世駭俗。史書上說他荒唐狂傲，暴戾無道，甚至和天一爭高下。說他先命人造一偶人名作天神，和“天神”玩一種“博戲”（具體不詳，大概有些像卡斯帕羅夫和電腦“深藍(lán)”下棋吧），“天神”輸了，武乙就用刑戮加以羞辱；又玩“射天”，在皮囊里盛滿鮮血，懸起，引弓射去——可以想象一下鮮血像暴雨一般迸射而出的震撼情景。武乙王在位僅四年，據(jù)說他畋獵于河渭時遭雷劈而死……史書在這里突然陰云密布，這種天報的死法讓人驚駭不已又疑竇叢生，因此有文獻(xiàn)論說武乙之死隱含了激烈的王權(quán)神權(quán)之爭。
迷霧中的武乙，以一個王者的身份傲視著巫風(fēng)彌漫殷商天地，但終究沒有斗過強大的反對勢力，最終死于非命又百口莫辯。他的勇氣如璀璨的流星劃過天際，轟然隕落。武乙的勇氣順著血脈傳給了他的子孫，殷商末代幾位王的神鬼觀念已經(jīng)很淡薄了，到了他的重孫這里更加明顯。
商王受很不專心于祭祀，不管出于什么目的，客觀上都為國家節(jié)省了諸多財力物力；他又英雄不問出處，破格提拔沒有任何背景的人，甚至流亡的罪人，擺開了與神權(quán)、宗族、邦國三大貴族勢力斗爭的架式。只是，他的理念太先進(jìn)，對自己的力量太過高估，沒有像先祖那樣假托圣詣，也沒有像西伯那樣聚攏人心，很多時候都在硬碰硬，最終觸動了各方利益，矛盾積弊一起爆發(fā)。于是我們看到，朝內(nèi)有王叔比干死諫，有庶兄箕子被囚，更有另一庶兄微子出奔通敵。這些傳到演義話本里被修飾成血淋淋的驚悚場面——王叔剖心，九侯被醢，梅伯炮烙……一對暴君毒婦躍然紙上。
五
殷商末代之王，廟號為辛，私名為受，有《古本紀(jì)年》的“帝辛受”和《牧誓》的“商王受”為證。《封神演義》也曾提到他的本名，甚至更好聽一些，是以介眉壽的“壽”。然而從《史記》開始，伴他流傳千秋的卻是一個發(fā)音近似的惡名“紂”。《呂氏春秋•功名》注：“賤仁多累曰紂”，蔡邕《獨斷》亦有“殘義損善曰紂”，這個字從此成為他的標(biāo)簽，漸漸淹沒了先秦史料中的些許美譽，諸如“長巨姣美”“材力過人，手格猛獸”，還能“倒曳九牛，撫梁易柱”等。可以想見那是一位高大威武、英俊到“姣美”的極品男人，不知是否有蘭陵之風(fēng)？帝辛不僅儀表出眾，更兼“資辨捷疾，聞見甚敏”。這樣一個完美的人，出于王者之家，生為天之驕子，難免會自傲自負(fù)，于是史料評價他“知足以距諫，言足以飾非。矜人臣以能，高天下以聲，以為皆出己之下。”
也許是帝辛的人格太過出名，后來的野史小說沒有把他塑造成一個丑陋的猥瑣男，運氣比近代小說《紅日》中的國民黨74師師長張靈甫將軍好得多。《紅日》的作者無視張將軍留下的眾多英俊“玉照”，硬是將他塑造成一個禿頭紅面酒糟鼻的頹態(tài)胖子，而帝辛好歹樣貌無損，雖然他的殘暴和荒淫上被下足了功夫。
說到殘暴，《演義》中的脯、醢、炮烙、蠆盆最為生動，尤其是炮烙，在我幼時播放的電視劇《封神榜》中極為逼真地演繹過，給我幼小的心靈留下了難以磨滅的刺激。后來翻查，這種鐵板牛柳的鼻祖起源得更早，已被暴君夏桀用過，看來古人的版權(quán)意識比較淡薄，說侵權(quán)就侵權(quán)了。實際上，三代之刑本就酷烈，偽古文尚書《大禹謨》記夏已有“五刑”，《韓非子》中也提到：“殷之法，棄灰于道者斷手。”確實很過分，但《尚書•康誥》中竟贊“殷罰有倫”；《荀子•正名》說“刑名從商”，大概也是酷烈的時代寫照吧。說到殷商刑法，有桎梏、流放、 、墨、劓、宮刑、火刑、活埋、大辟、剖腹、裂肢、脯、醢……已經(jīng)不必末代暴君毒婦再去發(fā)明了。
“好酒荒淫”的紂王曾殺不配合自己“淫亂”九侯之女，曾造“酒池肉林”令男女相逐其間——一個好欣賞男女之亂的、低俗的、強悍暴君居然還要一個弱女去配合自己倒是很新奇，倒不如推測是帝辛本人找的借口；還有，這個荒淫的男人整整二十一年直到他死就專情在那個妲己身上，這是哪門子亂啊？
廣興土木，搜集天下奇美珍玩是殷紂的著名事跡，其實也是諸多帝王共同的愛好，但在程度上就可以發(fā)揮了。“厚賦稅以實鹿臺之錢，而盈鉅橋之粟”——鹿臺差不多相當(dāng)于國庫，所以《尚書•武成》中有武王伐商后“散鹿臺之財，發(fā)鉅橋之粟”的記錄。史書中的殷紂宮闕除“沙丘苑臺”“鹿臺”外大多不詳。后世史家只好在修辭上煞費苦心，寫下一些“高臺深池”“瓊室玉門”的虛詞，要不就圍繞著鹿臺建筑的尺寸大做文章。韓非子所說的“廣室高臺”在西漢史家劉向這里有了具體的量化數(shù)據(jù)——“大三里，高千尺”，到了《封神演義》就極盡奢華了，不僅高度增加了十倍，還創(chuàng)意地出現(xiàn)了“摘星樓”。
帝辛和妲己一向冷酷果斷，卻在一件事上出現(xiàn)了失誤，那就是釋放了西伯周昌。放虎歸山，最終釀成大患。周人的野心在帝辛祖父文丁時代即已彰顯，帝辛很明白這一點，因此找借口將西伯昌囚于羑里③。后來又將其釋放，正史中說他是接受了周人送來的有莘美女、驪戎文馬、有熊九駟等奇美賄賂的結(jié)果，而演義中又加上“臥底”妲己的策反。實際上，那應(yīng)該是帝辛和妲己分析時代形勢后的無奈之舉，彼時，商王在太行山一帶鎮(zhèn)壓黎人叛亂，東南沿海的東夷（人方）趁機(jī)騷亂，侵?jǐn)_商界。為了減少后顧之憂，懷柔之策是必要的。周伯昌本人平素又表現(xiàn)得低調(diào)恭順，帝辛順?biāo)浦郏n給他斧鉞弓矢，或許還指望他能拱衛(wèi)西垂。
歷代商王對東夷的連年征伐，到殷商末代的帝辛，終于畫上了句號，帝辛親手終結(jié)了曠日持久的殷商大患，但“紂克東夷，而殞其身”（《左傳•昭公十一年》），平定東夷的戰(zhàn)爭讓殷商元氣大傷。
在這朝中大夫叛變，朝外諸侯造亂的時機(jī)，周人卻在修德積力，大造輿論，《詩•大雅•蕩》中記文王曾七次“咨女殷商”，反復(fù)感嘆那萬惡的舊社會——“如蜩如螗，如沸如羹。小大近喪，人尚乎由行。內(nèi)奰于中國，覃及鬼方”。周人抓住殷商朝中空虛的時機(jī)舉兵東進(jìn)，一呼百應(yīng)，據(jù)說叛殷會周的諸侯有八百之多。躊躇滿志的武王向東方赳赳開進(jìn)。
綜觀帝辛受，俊美、勇敢、聰慧、率真、自負(fù)、偏激、驕縱、鋒芒畢露……頗有古希臘英雄的人格魅力，卻不是一個適合中國國情的王者。剛愎自用是這類人的通性，固有圖強之志，卻不善于迂回。加上自我為中心，連年征戰(zhàn)、橫征暴斂，確實為周邊百姓帶來了慘痛的災(zāi)禍，也給敵手留下了發(fā)揮的把柄。他將本來就尖銳的各種矛盾激化到了極點，最終爆發(fā)，大邑商一朝傾覆。
在商周之際的風(fēng)云中，妲己也未能體現(xiàn)過人的政治智慧，她更像是帝辛的翻版和追隨者。《列女傳》中說，她對于“諸侯有叛者”的意見是“罰輕誅薄，威不立耳”，于是“紂乃重刑辟，為炮烙之法。”雖然她的殘忍不是變態(tài)的施虐心理而出于政治目的，但并不是聰明的做法。從某種程度上，甚至加速了矛盾的爆發(fā)。不過，她是帝辛政治上的鐵桿盟友，始終堅定地支持在他身邊。在最后大勢已去之際，那個孤傲、悲壯的男人應(yīng)該不會孤獨吧。
六
朝歌城下，殷商的白色方陣肅立。
頂盔貫甲的商王和王后從車上跳下，巡視著眼前一張張疲憊、驚惶的面孔。商王面色冷峻，鬢發(fā)斑白，但仍然孔武有力。他瞇起眼睛，一生征伐從沒有畏懼過任何武力挑釁。
——請王堅持一日，蜚廉將軍率征夷之師即刻趕回。
——刑徒、仆隸、百工……短短三日內(nèi)湊集十七萬，你，辛苦了——啟程吧。
——戰(zhàn)場兇險，王多當(dāng)心！
他躍上戰(zhàn)車，以慣有的驕傲神氣笑道：
——你知道的，我不是生有天命么？
一聲令下，白色的方陣瞬間豎起長矛，織成一道長長的金銅城墻。
不算太齊整的步伐努力和著雷聲般的鼓點，赳赳開動。
紅白兩方積雨云逐漸靠近，靠近，碰撞……迸發(fā)出閃電。
天地間幻出如金的電光，劃過殷商的俥馬；又化出如火的赤烏，盤緣在姬周的車駕……震耳欲聾的嘶喊和鏗鳴交響而起。
白色、紅色的方陣逐漸交匯、融合，猶如黃沙上開遍紅白兩色的棠花。一瞬間春光燦爛，一瞬間落英繽紛……
不多時就尸橫遍野，血流漂杵。滑膩膩的血水讓手中的戈不斷打滑。白色的王師早已不見，周邊只有一片一片氤開的血紅。
看到渾身是血的惡來將軍疾步上前。又看到王后的車駕馳近。
耳膜被雷聲震壞，聽不到他們說什么，只看到他們聲嘶力竭狀大喊。
——形勢不利，王速走！
王后躍上車，在他耳邊大聲呼道。
商王咧嘴笑了，露出血紅的牙齒，又一次舉起迸裂了的長戈。王后強行從車御手中奪下六轡，熟練地策轉(zhuǎn)兩驂兩服，掉頭向洹水方向。她將馬韁遞給車御，自己跳下車。
風(fēng)聲呼嘯，他只看到她踉蹌中回眸一笑。她和惡來將軍很快被紅色的人海淹沒。
七
牧野大戰(zhàn)在周人的頌歌中朦朧不清，今天只能看到周人“檀車煌煌”“時維鷹揚”的恢宏詩意。“以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”——深信周人之仁的孟子竟質(zhì)疑“血之流杵”的真實性，似乎周人真是天命殛之而兵不血刃。我們的亞圣可能不會相信殷商末代之王和王后也曾率性、認(rèn)真地追求過自認(rèn)為值得的理想。唉，周人的輿論導(dǎo)向影響了三千多年，讓他們的影子永遠(yuǎn)扭曲在水下。
有時候，歷史人物被誤讀都不算最糟糕，就怕被那些八卦藝人盯上。近古的老百姓也很有娛樂精神，多少不算壞的形象在勾欄瓦肆間翻滾兩圈，就被“扒”下不知多少層“褂”來。元代是個熱衷通俗故事的蒙古人王朝，前朝詩詞歌賦的主流文學(xué)褪去了風(fēng)雅之氣，開始以雜劇話本為主，武王伐紂這段傳奇的歷史從此走上了演義之路，到明代一部《封神演義》方集大成。明代流行歷史題材的玄幻小說，許仲琳的《封神演義》就是當(dāng)時的時尚產(chǎn)物：神秘的上古時代背景，熱鬧的道家神仙故事，想象力豐富的曲折劇情，再用時下流行的審美情趣加以調(diào)和，貫穿以道統(tǒng)精神時代主旋律……一部抓人眼球的穿越劇就新鮮出爐了。這部小說成功捧紅了劇中女一號——帝辛的寵妃、有蘇氏之女妲己。那集惡女、毒女、妖女于一身的形象幾乎家喻戶曉，一紅就是幾百年。
從幾千年前到幾百年前，妲己的身世發(fā)生了巨變。先是作為殷紂的幫兇被視為女禍亂政、牝雞司晨；隨后不久淪為妹喜、褒姒、西施之類的傾城禍水；再往后，竟從眾女禍中脫穎而出，升級為女妖。
有意思的是，在“千年狐妖”妲己所處的時代里，九尾狐還是一種禎祥之物。《山海經(jīng)•南山經(jīng)》記述：“青丘之山有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱。”郭璞注曰：“太平則出而為瑞。”在他《山海經(jīng)圖贊》還有：“青丘奇獸，九尾之狐。有道祥見，出則銜書。”漢緯書《通帝驗》也說：“白狐, 祥瑞獸也。”漢趙曄的《吳越春秋•越王無余外傳》記述了著名的九尾白狐故事：勤奮的大齡青年夏禹在涂山曾遇到九尾白狐，同時聽到涂山人唱“綏綏白狐，龐龐九尾”的歌，暗示他如果在這里成家成室，就會子孫昌盛。于是，夏禹順天意娶涂山女嬌，后來果然子嗣綿長。但由于時日久遠(yuǎn)，神話流傳的過程中，繁興了夏人的先妣涂山女嬌被訛傳成那只九尾祥狐。九尾狐在很長一段時間內(nèi)都是子嗣繁息的象征，《楚辭•天問》中提到的“女岐”被認(rèn)為為象征繁衍的尾星，其化身乃九尾狐。
在西漢時的畫像磚上，九尾狐還和玉兔、三足烏等瑞獸一同伴在西王母的左右，但到了東漢許慎的《說文解字》中，狐已被解為“祆獸也，鬼所乘之”，大概這是九尾狐名聲逆轉(zhuǎn)的開始吧。狐的生活習(xí)性總讓人聯(lián)想起幽冥和靈魅。自古以來人們認(rèn)為狐、貓一類動物可為靈媒，如今許多地方在有人去世后都要把貓收起來，免得成了幽魂的載體。
繁衍興旺和靈異詭氣兼有讓狐的意象正邪難辨，但兩種氣質(zhì)的交匯點則很容易演變成淫邪魅惑。狐，特別是九尾狐徹底妖化為淫邪之婦至少在北宋。宋趙令疇《侯鯖錄》卷八：“錢塘一官妓，性善媚惑，人號曰九尾野狐。”殷之妲己為九尾狐的說法還可見于日本江大府卿的《狐媚記》，時為日本康和三年，相當(dāng)于宋徽宗時期。元代話本《武王伐紂書》中，吸盡妲己魂魄元氣骨髓而借其形的“九尾金毛狐子”愈發(fā)生動，直接影響了《封神演義》中的造型。這只橫空出世的狐精何其厲害，連引頸就戮都不能順利進(jìn)行，接連兩個劊子手被它那“千嬌百媚妖眼”電到，墮刀于地，更搞笑的是殷紂之子殷交，為了不被擾亂心志，竟用綢子蒙了面，方才大刀像妖精的頭上砍去……最后，還是姜太公用降妖鏡將其降伏，裝進(jìn)袋子用木碓搗死。
妲己之死讓后世多少人拍手稱快，人們聽故事聽得熱鬧，誰去想那扭曲的面孔會怎么一個慘不忍睹？她真正的死法其實也沒有比“木碓搗死”好到哪去——如花似玉的美人頭顱被周武王斬下懸于白旗，招搖于天下，用來震懾殷商殘馀力量；她死后不久，末路中的商王帝辛也走向生命的盡頭。流傳最廣的說法是他在鹿臺自焚而死，但也有另外的考論，說他拼爭到底，最后死于周武王的兵刃之下。
八
后世凡及暴君者，多桀紂并稱，由是不妨并列比較一下：
桀寵妹喜，“置于膝上，聽用其言”；紂寵妲己，“惟婦言是從”。
桀為“酒池可以運舟，一鼓而牛飲者三千人”，時有“醉而溺死者”；紂則“積糟為丘，流酒為池，懸肉為林，使人裸形相逐其間”。
桀“造瓊室瑤臺，以臨云雨，殫財盡幣，意尚不饜”；紂“厚賦稅以實鹿臺之錢”“為鹿臺，七年而成，其大三里，高千尺，臨望云雨”。
桀囚湯于夏臺，后因湯賂而釋之；紂囚文王于羑里，后以周獻(xiàn)美女奇寶而赦其罪。
桀誅關(guān)龍逢，紂殺王子干。
桀或許曾自比為太陽，所以他的臣民指著日頭罵：“時日曷喪？予及汝偕亡。”（這個日頭什么時候消失？我愿和你一起同歸于盡）；紂也自恃甚高：“我生不有命在天乎？”
……
縱觀上述桀、紂之惡，果然令人發(fā)指，但二人的經(jīng)歷竟如轉(zhuǎn)世一般相似——是歷史開了人的玩笑還是人開了歷史的玩笑？
看多了史書會發(fā)現(xiàn)，末世的君王總免不了荒淫暴虐慘無人道，其妃匹則淫邪媚主妖顏禍國。征伐者的興兵造亂、忤逆犯上總是順天行道的凜然義舉，他們翦滅的對象總是是十惡不赦的罪極之人。殷商末代那位王后，稱她為“禍水”已不足以表達(dá)后世人們鄙棄的感情，“妖孽”方能解心頭之恨；拜后世說書人所賜，她又被千年狐精頗有創(chuàng)意地附了體，版本升級，成為歷歷禍水中的“佼佼者”，讓幾千年民生大眾的茶余飯后多了如許趣味的談資。
● 帝乙歸妹——關(guān)雎河畔的徽音
天監(jiān)在下，有命既集。文王初載，天作之合。在洽之陽，在渭之涘。文王嘉止，大邦有子。
大邦有子，伣天之妹。文定厥祥，親迎于渭。造舟為梁，不顯其光。
有命自天，命此文王。于周于京，纘女維莘。長子維行，篤生武王。保右命爾，燮伐大商……
——《詩•大雅•大明》
她的婚禮是何等的風(fēng)光，讓她生命中最美的一刻定格在碧波澹澹的渭涘洽陽，寫在滄桑的青史和詩集，讓兩千多年后的人們還在津津樂道。
莘國有女初長成，奉商王之命來嫁于周。莘和周，一個是煊赫的帝禹后裔，一個是艱辛的后稷子孫；一個是商畿邊境的泱泱大國，一個是僻處西垂的蕞爾小邦……可惜歷史沒有留下她臨行前的感言或日后的回憶錄，我們沒法知道她當(dāng)時是悲是喜，不過在她日后生活的土地上，在周人世代傳承的宗廟雅歌中，記下了那有著劃時代意義的一刻。
一
在洽之陽，在渭之汜，盛裝的新婦走下軒車。河風(fēng)吹過，裾袂飛揚。衣著鮮艷的媵嫁侄娣簇?fù)砩锨埃蹟n她不染纖塵的一襲白衣，如花叢中翩飛著一只粉蝶。
她回頭，遙望自己身后的車轍，車轍的那一頭是養(yǎng)育自己長大的母國——莘；她又向前望去，車轍消失之處是湯湯而逝的渭水，河霧彌漫，看不清對岸的光景，但她知道，那個陌生的彼岸將是自己今后的家國——周……
日色昏黃，茫茫渭水看不到對岸。依稀中看到水面上似有長長的索梁漂浮……她揉揉眼睛，心想也許自己路途過于勞累。
二
在那個沒有“橋”這種建筑的時代，她未來的夫君別出新裁地“造舟為梁”。這一舉動讓她娘家的家長們感到很有面子。所謂“造舟”，其實只是拼船，《爾雅》郭注“天子造舟”為“比船為橋”正是此意，意思就是在河面上將無數(shù)船只并列，在上面鋪上木板，形成一座浮橋。后來三國時代曹操赤壁中計就是效仿此舉所致，當(dāng)然，那就沒有這等興致了。“舟梁”在只知道考據(jù)卻少了幾分情趣的后世學(xué)者看來，只是一項在中國建筑史、橋梁史上有著開創(chuàng)意義的里程碑，卻忽略了這件事本身是何等的浪漫，甚至給本質(zhì)上冰冷的政治婚姻涂上一筆暖色。在這對陌生夫妻尚未相見之際，他有意無意地已將橋筑向她的心邊。
太姒所出之有莘氏，曾是帝禹的母邦，曾被封于夏啟支子，曾出過商湯之妃及其重臣伊尹——因而商王的血脈里也有著莘的貢獻(xiàn)。然而上古地望多有變遷，商湯之時的莘尚在伊水之濱，而太姒的母國莘據(jù)考已在今陜西合陽縣。
合陽古曾作郃陽、洽（hé）陽，解放后被國務(wù)院以生僻字地名改為合陽。洽，乃古水名，《辭源》解釋：“源出陜西合陽縣北（原合陽縣城在洽川莘里村，隋代遷至今址），稱洽水……逕此入河也……今流已絕”，據(jù)說就是今天合陽的金水河，又叫金水溝，不過現(xiàn)在連溝也沒得有，徹底斷流了。《合陽縣全志》中釋“洽”：“以水合流而得名，《水經(jīng)》注中解釋以水和流是自地下涌出的瀵泉之水東流注入黃河的意思。”滾滾黃河在壺口激起滔天的濁浪，以雷霆萬鈞之勢沖出龍門之后，忽然間收斂了所有的戾氣，心平氣和地鋪展出一個如詩如畫的流云洽川。位于秦晉交界處黃河古道上洽陽，是渭水平原最東部的膏腴之地，其東緊鄰著古老的黃河要津，所以先秦之時就是一方不得消停的“熱”土：曾輾過周人艱難東進(jìn)的腳印，曾活躍過大荔、義渠等與華夏頗有糾葛的諸戎；兩周之際宗周滅亡后，周幽王之子余臣（攜王）立國于此①，形成長達(dá)十年的兩周并立局面；周室東遷，這里逐漸傳來秦人的蕭蕭馬鳴，掃平諸戎的秦人開始思謀大河對岸，秦晉之好的束帛下藏著“子孫飲馬于河”②的野心；三家分晉后，秦魏激烈的河西之爭將戰(zhàn)國之勢推向白熱化。秦惠文王八年，魏獻(xiàn)西河之地于秦，秦置郃陽邑，上屬內(nèi)史郡；再后來，韓信在這里以木罌渡黃河，直取安邑……幾度興廢之后，熱鬧的、凄涼的，全都湮沒在河渭之中，人也好，蘆葦也罷，一歲歲枯榮，卻不停繁茂下去。即便在環(huán)境破壞嚴(yán)重的今天，這里仍然是一處風(fēng)景秀美之地：黃河濕地，萬畝蘆葦，泉水氤氳……蒼蒼蒹葭中倏地飛出一只白鷺，竟讓人恍惚了時空。
太姒所出之有莘氏，是帝禹母親的部族，是夏啟支子的封地，曾出過商湯之妃及其重臣伊尹，因此，夏和商王族的血脈里都有莘的貢獻(xiàn)。莘乃殷商“四服”中的“侯服”國——殷商四服有甸服、衛(wèi)服、侯服和男服。衛(wèi)服主要是禁衛(wèi)王畿的軍事貴族，甸服是被俘虜來的生產(chǎn)奴隸，而侯、男兩服生活在王畿周邊的土地上，擔(dān)負(fù)著殷商的各種納貢和征役任務(wù)，這兩服已經(jīng)頗有分封制的特征了。
文王與太姒的結(jié)縭在商周的政治婚姻史上也并非首創(chuàng)——文王自己就是殷商的外孫，他的母親太任來自殷商聯(lián)邦的摯國。有摯氏出身夏車正之后，為大邑商的男服之國，這對微小的周邦尚是一樁高攀的婚事，那么身為夏王裔之后、殷商侯服之國的莘國與周的聯(lián)姻就更可想而知了。
如果世上的一切都如史詩、頌歌一樣美好，那民族的傳承就太過容易；凡青史必以血寫成，然后方能化朱成碧。太姒行前也許不會想到，自己的婚姻只是一條打造多年的鏈條中閃光的一環(huán)。
這個故事還要從古公亶父時代說起。
周祖后稷的十二代孫古公亶父（太王）因戎狄侵?jǐn)_，與妻子周姜率領(lǐng)周人從居住數(shù)代的豳地遷居至岐陽，來到“堇荼如飴”的膴膴周原，并“筑室于茲”，開始繁興周族。一時間，周人的文化以驚人的速度發(fā)展，之前還是“陶復(fù)陶穴”，于岐下時就已經(jīng)筑宮室、備制度，開始有了華夏的雛形。但對于當(dāng)時具有悠久文明積淀的中原文化中心“大邑商”來說，仍然 是雜于戎狄間的落后部族。但具有遠(yuǎn)見的太王努力與中土文明中心聯(lián)系，首先，根據(jù)《今本竹書紀(jì)年》記“殷武乙三年，命周公亶父賜以岐邑”，得到了殷商中央政府的承認(rèn)，然后又為自己的小兒子季歷（王季）爭取了一樁與中土望族的聯(lián)姻——這就是《大雅•大明》所述的“摯仲氏任，自彼殷商，來嫁于周”。任姓是黃帝二十五子中獲賜姓的十四分之一，摯國乃夏車正之后，當(dāng)時又是殷商邦畿內(nèi)之諸侯，其身世對周族來說足夠顯赫。可以想象當(dāng)時的周人作為一個后進(jìn)民族對先進(jìn)文化的向往和熱情，太任也因此受到了周人的格外尊崇，甚至連季歷都因此“夫以妻貴”，更不用說她的兒子自然也“子以母貴”了——《史記•周本紀(jì)》有云：“季歷娶太任，皆賢婦人，生昌，有圣瑞。古公曰：‘我世當(dāng)有興者，其在昌乎?’”《史記•吳太伯世家》亦有類似的語句。先周時代的周人尚處于文明和落后的交界，沒有后世那么嚴(yán)格的宗法制，故而季歷才能以非嫡長之身而立，為的就是日后能讓他的商周混血兒順利嗣位。
《史記•吳太伯世家》中用道統(tǒng)語調(diào)解釋了季歷嗣位這件事：“吳太伯，太伯弟仲雍，皆周太王之子，而王季歷之兄也。季歷賢，而有圣子昌，太王欲立季歷以及昌，于是太伯﹑仲雍二人乃礶荊蠻，文身斷發(fā)，示不可用，以避季歷。季歷果立，是為王季，而昌為文王。太伯之礶荊蠻，自號句吳……是時周武王克殷，求太伯﹑仲雍之后，得周章。周章已君吳，因而封之。乃封周章弟虞仲于周之北故夏墟，是為虞仲，列為諸侯。”
太伯奔吳說首見并且流行于春秋時代，《左傳》《論語》等都有涉及。春秋時代出于荊蠻之間的吳君也常宣稱己為太伯、虞仲之后而自稱姬姓，與諸夏交好。直到1954年在江蘇丹徒出土的宜侯夨簋為這件事的真相提供了重要信息，事情的眉目才清晰一些。銘文反映的是周初武王加封吳國的事。據(jù)此銘文，史記所記并非虛無，但顛倒了先后順序——應(yīng)該是先周時代虞仲封于虞在先，而虞仲后裔的一支于周初封于吳在后。
圖：宜侯夨簋
楊寬先生曾考證先周時代的虞國地望應(yīng)該在今山西南部的平陸一帶，這樣從路途、以及周人發(fā)展戰(zhàn)略上看就合理得多。“讓國之說”應(yīng)該是后世的美化，實際的情況應(yīng)該是太王派長子和次子去開疆拓土——這在《詩•大雅•皇矣》中是有透露的：“帝作邦作對，自大（太）伯王季”（上帝創(chuàng)建了一對邦國，是從太伯王季開始）。這樣的一對邦國，就是指岐周和太伯新殖民的虞國。虞國的確是一個絕佳的位置，它背靠岐周母邦，東鄰殷界，北望廣袤的戎狄荒原，可以繼續(xù)北進(jìn)而沒有殷商的阻絆。最重要的是，它與岐周成犄角之勢，有朝一日可以從兩面夾擊殷商。其實，這意圖在《詩•魯頌•宓宮》已經(jīng)說得很清楚了：“后稷之孫，實維大（太）王，居岐之陽，實始翦商。”
明代玄幻小說《封神演義》中宣揚的道統(tǒng)思想下，周人滅商乃替天行道，著實讓赫赫大商蒙了不少冤塵，周人的野心早萌生在周族尚弱而大商極盛之時。因此，那是一條長期的、艱辛的征途。
太王埋下了周人鴻圖天下的種子，王季和文王兩代為此辛勤耕耘一生，自第四代武王才舉戈東進(jìn)，終于完成大業(yè)。
太任歸周以來的一段時間內(nèi)，周人飛速發(fā)展了文化和國力。后世的史書過多關(guān)注了文武二王的銳勢，常忽略了王季和太伯、虞仲三兄弟的汗馬功勛。《古本竹書紀(jì)年》記述了王季曾伐鬼戎、燕京之戎、無余之戎、始呼之戎、翳徒之戎等，只有一次敗績；《今本竹書紀(jì)年》還有王季曾于武乙時克程于畢、文丁時作程邑的記載。王季的武功也受到商王的嘉獎：“武乙三十四年，周王季來朝，王賜地三十里，五十玨，馬八匹。”在文丁四年，還受封作了殷商的“牧師”。
《大雅•皇矣》追述了王季之功：“維此王季，因心則友。則友其兄，則篤其慶。載錫之光，受祿無喪，奄有四方”說明王季兄弟間的配合還是很默契的，禪位的兩位兄長沒有什么怨言，而是專心地投入虞國的建設(shè)，有點像日后秦襄公的長兄世父甘愿讓位于弟而自己投身和戎狄的征戰(zhàn)。土地的擴(kuò)張是國家崛起的根本，在兄弟三人的共同努力下，繼承周統(tǒng)的王季終于“奄有四方”。不過，樹大招風(fēng)，最終引起了商王的警惕。周為商屏藩西垂，掃清戎禍，自己從中坐大，商心知肚明，于是當(dāng)周人伐翳徒之戎獻(xiàn)捷于商時，王季被文丁封以伯爵，而后趁機(jī)將其困殺，當(dāng)時是文丁十一年，也是最后一年。
王季之死好比春秋時代趙氏所遭的下宮之難，對周人的發(fā)展是一個重大的打擊，好在王季留下了希望的火種。
周人開創(chuàng)了“同姓不婚”規(guī)矩——就算從如今看不完全準(zhǔn)確，至少說明了周人很懂近親通婚的弊端（私話兩句：同姓不婚至今在我的家鄉(xiāng)陜西還有著影響力，我母親的家族因有位祖先在過繼他人之前的姓與父親相同，故他們的婚事一度遭到祖父一輩的反對）；自古以來，聯(lián)姻對落后民族都是一件有利的事，先進(jìn)民族的妻子帶來的絕不止是高攀的榮耀，也不止先進(jìn)的技術(shù)文化，更有優(yōu)秀的基因。更何況兩位殷商而來的國母還都很有優(yōu)生學(xué)意識，尤重胎教——《列女傳》載：太任懷著文王的時候“目不視惡色，耳不聽淫聲，口不出敖言”，也許日后文王成為謙謙君子正與此有關(guān)；也許周人并不知道血緣越遠(yuǎn)對后代越有利的規(guī)律，但事實上卻是這樣做的；求之難得的婚姻能夠落到太王少子季歷的頭上，可見他本身也很優(yōu)秀。在以上條件下，周王族優(yōu)生優(yōu)育了具有“圣瑞”的后代。
太任和王季所生的那個籠罩著圣瑞光環(huán)的商周混血兒被起名作“昌”，這個字讓他從此將肩負(fù)起興周的使命，以及幾代人翦商的理想。
三
新嗣位的西伯周昌她是聽說過的。據(jù)說他器宇軒昂，敬慎知禮，不僅恭事先祖，還恪守君臣之序，勤于納貢，適時來朝，半載前還參加了帝文丁宗廟的彝祭，犧牲玉帛敬奉有加，王甚喜；她還聽說他寬愛子民，竭誠待士，故四方賢者盍往歸之，如今，伯夷、叔齊、太顛、閎夭、散宜生、鬻子、辛甲等大夫皆已歸附；對了，還聽說他即位之初就以自身的風(fēng)度神奇地感化了爭土的虞芮兩國，兩國多年的邊境問題一直懸而未決，誰知剛一入周境就自慚而退，俱讓而還……真是好奇，這個聲望不凡的小部族首領(lǐng)會是怎樣一番模樣？
已是日落三商的黃昏了，是婿迎婦的時刻。這時日已落而月未生，東西天空玄纁互漸，陰陽相匹。她仰望著美好的天象思緒萬千。
舟梁之上那些遙遠(yuǎn)的黑點近了，她看到了他端正的輪廓，聽到了悅耳的鸞佩將將；她整了整自己雪白的衣袂，在五彩繽紛的侄娣簇?fù)硐驴羁钕蚯白吡藥撞健?br> 她看清了他。他的眼睛很亮，清澈的雙眸迎接著她的目光。
……
雙方的使者互相行禮，陳列著贄見的儷皮、玉璧、榖圭、束帛和羔羊。氣氛開始熱鬧起來，她隱隱聽到周人隨從中的竊竊私語。
——中間那個就是新婦？
——可不？伣天之妹，貌美如斯！
——這還用問？您沒看見眾星捧月？
——嘻，怎么主君的衣飾還不若從娣的精美呢。
——哎，說得也是，一身素白，連些顏色都沒有。
……
她愣怔片刻——看來，周人不習(xí)慣殷商諸邦的尚白之俗，白色才是最純美的顏色，新婦所服呀。記得母邦中的長輩們曾深情地回憶過莘族人遙遠(yuǎn)的祖先夏禹，據(jù)說他忙于治水，三十未娶，一日遇見九尾白狐，帝禹甚喜，曰：“白者吾之服也……”，因娶涂山，謂之女嬌……不過這微小的芥蒂很快釋懷，隨即莞爾。不經(jīng)意的顧盼間又撞見他的目光。
他已經(jīng)大方地走來，按禮俗要服侍她上車。
——其君之袂也良？其娣之袂也良？
她揶揄著看著他的眼睛。
——雖則蝃蝀，匪我思存；誰謂我心，素衣如云。
他從容地微笑。
……
襜車緩緩啟動，原地轉(zhuǎn)過三周，他將車韁交于車御之手，回首看她一眼，向前方的墨車走去。渭水上的風(fēng)吹起了她的車帷，人們紛紛看去，她就像一朵風(fēng)中的白曇。
四
她的車駕走在渭水上的舟梁，從容地走向天作之合的宿命。
那時候的昏禮，是人倫之本的大事，合巹同牢之后便意味著夫妻患難同體，不論雙方之前帶著怎樣的恩怨和宿仇，從此都要生死相依；日后的人們也許會淡忘她曾是殷商的公主，但會記得她是宗周的母親。日后發(fā)生的一系列大事中，沒有我們熟悉的家仇國恨，沒有亡國嫁婦的掙扎煎熬，歷史甚至都沒有再去關(guān)注她的心情和狀態(tài)，但我們知道，太姒和文王始終不曾離棄，最后一起進(jìn)入周的太廟。
“周雖舊邦，其命維新。”這是周人敬奉祖先文王的雅歌中一句，沒想到這句單純的頌歌竟然日后還被《大學(xué)》等經(jīng)典引用、引申，成為《易經(jīng)》中“剛健日新”的哲學(xué)思想；兩千多年后的國家領(lǐng)導(dǎo)人還用它來激勵這個古老滄桑的民族。
王季大業(yè)未竟而中道崩殂，其子昌即位，日后謚為文王；矛盾一旦激化，周人就再沒有回頭路。父親的死讓年輕的文王更堅定了圖商之志。
《封神演義》固化了我們心中關(guān)于文王的印象，總覺得他是一個謙恭、睿智、隱忍的老頭，實際從當(dāng)時形勢分析，嗣位之初的周昌只是一個英壯的漢子。他繼位于周人的劫難中，肩上壓著兩代人的理想，同時面臨著與殷商關(guān)系惡化的不利形勢——他的作為將決定周人的命運。
文王和帝乙差不多是同時繼位，血氣方剛的年輕西伯趁著帝乙初臨天下欲報殺父之仇，《古本竹書紀(jì)年》載：“帝乙二年，周人伐商”，但沒有記錄這場戰(zhàn)爭的后果，不過從當(dāng)時的力量對比看，周人取勝的可能性極小，而且，周人此后的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變也折射出戰(zhàn)敗的信息。
“帝乙歸妹”因此而成為商周關(guān)系的轉(zhuǎn)折點。
莘國長女太姒來嫁于周為歷史所重墨濃彩，當(dāng)時重要的筮占筆記《周易》也沒有遺漏這一信息。《泰》卦之六五爻辭曰：“帝乙歸妹，以祉，元吉。”妹，是少女的意思。帝乙歸妹是說商王帝乙嫁女于周這件事。該爻辭中認(rèn)為這是一件好事。同卦的上六爻辭有記：“城復(fù)于隍，勿用師，自邑告命。貞吝。”意思是說：城墻倒塌在城濠中，不宜出兵，只能在自己的邑中維持政令。大概也是天意讓周人“潛龍勿用”；《易》中還有《歸妹》卦，辭曰“歸妹：征兇，無攸利”。下兌上震相疊，“有婚姻之動，有嫁女之象，故稱歸妹。”這一卦在談急于求成之弊，如“六三”爻辭的“歸妹以須，反歸于娣”，是說須臾間就急忙出嫁，做不得主婦，反而有可能只落得個從嫁侄娣的下場。
文王經(jīng)過反復(fù)的斟酌權(quán)衡，最終調(diào)整了戰(zhàn)略。盡管周人的文化在當(dāng)時還不夠先進(jìn)，但農(nóng)耕的出身讓他們具備了思考的習(xí)慣，這是這個民族最大的潛力；同時，殷商后期時常受到東南方的東夷（人方）困擾，繼位未穩(wěn)的帝乙恐怕也不愿兩面受敵，商周交惡對雙方來說都沒有好處。這時候，“和親”不啻一個最好的辦法。
太姒就在這樣的形勢下踏上了征途，作為一個和平使者登上歷史舞臺。在表面上她也確實起了弭兵的作用——終文王帝乙一世，商周間未曾再兵戎相加。倒不是文王被紅顏消磨了志向，而是更懂得韜光養(yǎng)晦——為了族人的理想，他努力隱藏鋒芒，不忘恭順事商。《呂氏春秋》說他“上貢必適，祭祀必敬”，故而“紂喜，命文王稱西伯，賜之千里之地。”這一養(yǎng)就是將近三十年。他的一生盡管不曾真正東進(jìn)，但為下一代周君伐商奠定了堅實的基業(yè)。
文王一生的用兵都是深謀遠(yuǎn)慮的結(jié)果，他先是征伐周之西北的犬戎和密須，這樣既擴(kuò)張了地盤又不會鋒芒畢露，更為日后東征掃去了后顧之憂；在周緩回了實力之后，文王毅然向東，攻耆（在今山西潞縣）、征邘（在今河南沁陽）、再伐崇（今河南嵩縣）。尤其是伐崇之役異常慘烈，《皇矣》第七、八章有：“臨沖茀茀，崇墉仡仡”（臨車和沖車一次次撞擊，而堅固的崇國的城墻巋然不動）；“執(zhí)訊連連，攸馘安安”（抓了很多俘虜，也殺了很多兵將；“馘”的本義是不服而殺而獻(xiàn)其左耳），甚至還征伐了兩次，第二次崇才“因壘而降”（《左傳•僖公十九年》）。
文王伐崇幾乎耗盡了他所有的精力，但他還是在戰(zhàn)后第二年著手興建豐邑（在今西安西南的長安區(qū)的灃河西岸，大致在客省村、馬王村一帶），開始準(zhǔn)備遷都大事。根據(jù)甲骨資料，帝乙在位約二十六年，文王則約五十年，崩于嗣位三十年的帝辛（殷紂）后期。“文王初載”那年，他從渭水北岸迎回了莘之長女；在他和太姒的“金婚”之年，或許因鞠躬盡瘁，或許因戰(zhàn)傷復(fù)發(fā)，竟盍然長辭，將未竟的功業(yè)留給了下一代。
文王激烈的一生對太姒，對長相守都是一個考驗。千載欷歔，花開一瞬，太姒的風(fēng)光和美麗全都留在了水一方，在后人欽羨不已的浪漫背后，只能冷暖自知。那關(guān)雎之畔的白曇少女驚鴻一瞥，轉(zhuǎn)眼間便成為世代子孫心中恬靜祥和、德音孔昭的母親。她在伴隨夫君跌宕起伏的一生中不斷誕下他的孩子，故《大雅•思齊》中盛贊道“太姒嗣徽音，則百斯男”，這本是用了夸張修辭的一句，結(jié)果在《封神演義》中硬是被演義成文王有一百個兒子（第一百個是義子雷震子）。雖然有藝術(shù)加工，但確實折射出文王多子的現(xiàn)實。《史記•管蔡世家》中記文王有嫡子十人（即太姒所生）：“其長子曰伯邑考，次曰武王發(fā)，次曰管叔鮮，次曰周公旦，次曰蔡叔度，次曰曹叔振鐸，次曰成叔武，次曰霍叔處，次曰康叔封，次曰冉季載。冉季載最少。同母昆弟十人，唯發(fā)、旦賢，左右輔文王，故文王舍伯邑考而以發(fā)為太子。及文王崩而發(fā)立，是為武王。伯邑考既已前卒矣。”另外還有見于史冊的召公奭、鄖叔武、毛叔鄭、畢公高、郇叔葡等幾個庶出的孩子。一般來說，歷代王室中的庶子總比嫡子多，但文王將更多的機(jī)會給了嫡妻。文王太姒相伴五十載，共育十子。考慮到她不可能只生男孩，至少也有十個左右女孩吧？考慮到一個女人生育年限的問題，就按上限40年算好了，再忽略不計孩子的夭折率，太姒也至少平均兩年生一個——算是一個非常辛苦的母親了。
太姒的一生少不了擔(dān)驚受怕，或許還有幾次揪心之痛：除了文王辭世之外，至少有一次是文王被帝辛囚于羑里——這讓周人驚惶不已，不禁想起了他父親王季的經(jīng)歷。為了避免禍不單行，閎夭等人連忙尋找天下奇美之物，通過殷嬖臣費仲而獻(xiàn)之于紂。應(yīng)注意的是，這些奇珍異寶中包括“有莘氏美女”，也就是說是從文王的岳父家找來的美女，可想這其中一定有太姒的作用，太姒在營救丈夫的行動中一定是積極斡旋的。甚至還可以進(jìn)一步推測，帝乙在位的將近三十年間，自太姒來嫁以后再不曾找過西伯的麻煩，這才能讓周順利地醞釀那個驚天計劃，其中一定有適時的交際。上古時代“婦道”的范疇要比日后寬泛許多，盡管太姒忙于頻繁的生產(chǎn)，但很可能時常利用自己在商周關(guān)系中的特殊地位起到應(yīng)有的歷史性作用。面對周人送來的重賂，紂的定力顯然不如其祖父文丁，不僅將那危險的周囚“大喜而赦”，甚至還賜以弓矢斧鉞。西伯最終化險為夷。
另一樁揪心之痛大概和喪子有關(guān)。嫡長子伯邑考不得為儲君，一說是不若次子發(fā)賢明，也有說因為他英年早逝，這給了《封神演義》很大的發(fā)揮空間：為救父親，長子伯邑考趕赴朝歌，最終遭殷紂寵妃妲己陷害而被砍成肉醬，文王被迫吃下了自己兒子的肉做成的餅……不管伯邑考究竟是何死因，對母親來說都是巨大的悲痛，哪怕她有再多的孩子。
文王去世后，剛愎自用的帝辛恰好南征東夷，周人遇到了大好時機(jī)；武王一繼位就立即率諸侯會于孟津，蓄積了幾代人的力量終于噴薄而出。
牧野洋洋，檀車煌煌，駟馬原彭彭，維師尚父，時維鷹揚。涼彼武王，肆伐大商……一個新的故事要開始了。
五
周人的意識形態(tài)最終奠定了華夏文明，太姜、太任、太姒，這先周“三太”最終成為歷朝歷代都敬奉的圣母，她們的故事被畫進(jìn)“列女傳圖”——魏晉司馬金龍墓出土的題字漆屏繪有她們端莊的姿容。不過，不懂考古的中古祖先們讓她們梳著東漢明帝馬皇后起開始流行的“四起大髻”，穿了魏晉特色的“垂髾雜裾”，而非先秦的“曲裾深衣”，更非周禮所載后妃“六服”中的“袆、揄、闕”三翟。
文王經(jīng)過反復(fù)的斟酌權(quán)衡，最終調(diào)整了戰(zhàn)略。盡管周人的文化在當(dāng)時還不夠先進(jìn)，但農(nóng)耕的出身讓他們具備了思考的習(xí)慣，這是這個民族最大的潛力；同時，殷商后期時常受到東南方的東夷（人方）困擾，繼位未穩(wěn)的帝乙恐怕也不愿兩面受敵，商周交惡對雙方來說都沒有好處。這時候，“和親”不啻一個最好的辦法。
太姒就在這樣的形勢下踏上了征途，作為一個和平使者登上歷史舞臺。在表面上她也確實起了弭兵的作用——終文王帝乙一世，商周間未曾再兵戎相加。倒不是文王被紅顏消磨了志向，而是更懂得韜光養(yǎng)晦——為了族人的理想，他努力隱藏鋒芒，不忘恭順事商。《呂氏春秋》說他“上貢必適，祭祀必敬”，故而“紂喜，命文王稱西伯，賜之千里之地。”這一養(yǎng)就是將近三十年。他的一生盡管不曾真正東進(jìn)，但為下一代周君伐商奠定了堅實的基業(yè)。
文王一生的用兵都是深謀遠(yuǎn)慮的結(jié)果，他先是征伐周之西北的犬戎和密須，這樣既擴(kuò)張了地盤又不會鋒芒畢露，更為日后東征掃去了后顧之憂；在周緩回了實力之后，文王毅然向東，攻耆（在今山西潞縣）、征邘（在今河南沁陽）、再伐崇（今河南嵩縣）。尤其是伐崇之役異常慘烈，《皇矣》第七、八章有：“臨沖茀茀，崇墉仡仡”（臨車和沖車一次次撞擊，而堅固的崇國的城墻巋然不動）；“執(zhí)訊連連，攸馘安安”（抓了很多俘虜，也殺了很多兵將；“馘”的本義是不服而殺而獻(xiàn)其左耳），甚至還征伐了兩次，第二次崇才“因壘而降”（《左傳•僖公十九年》）。
文王伐崇幾乎耗盡了他所有的精力，但他還是在戰(zhàn)后第二年著手興建豐邑（在今西安西南的長安區(qū)的灃河西岸，大致在客省村、馬王村一帶），開始準(zhǔn)備遷都大事。根據(jù)甲骨資料，帝乙在位約二十六年，文王則約五十年，崩于嗣位三十年的帝辛（殷紂）后期。“文王初載”那年，他從渭水北岸迎回了莘之長女；在他和太姒的“金婚”之年，或許因鞠躬盡瘁，或許因戰(zhàn)傷復(fù)發(fā)，竟盍然長辭，將未竟的功業(yè)留給了下一代。
文王激烈的一生對太姒，對長相守都是一個考驗。千載欷歔，花開一瞬，太姒的風(fēng)光和美麗全都留在了水一方，在后人欽羨不已的浪漫背后，只能冷暖自知。那關(guān)雎之畔的白曇少女驚鴻一瞥，轉(zhuǎn)眼間便成為世代子孫心中恬靜祥和、德音孔昭的母親。她在伴隨夫君跌宕起伏的一生中不斷誕下他的孩子，故《大雅•思齊》中盛贊道“太姒嗣徽音，則百斯男”，這本是用了夸張修辭的一句，結(jié)果在《封神演義》中硬是被演義成文王有一百個兒子（第一百個是義子雷震子）。雖然有藝術(shù)加工，但確實折射出文王多子的現(xiàn)實。《史記•管蔡世家》中記文王有嫡子十人（即太姒所生）：“其長子曰伯邑考，次曰武王發(fā)，次曰管叔鮮，次曰周公旦，次曰蔡叔度，次曰曹叔振鐸，次曰成叔武，次曰霍叔處，次曰康叔封，次曰冉季載。冉季載最少。同母昆弟十人，唯發(fā)、旦賢，左右輔文王，故文王舍伯邑考而以發(fā)為太子。及文王崩而發(fā)立，是為武王。伯邑考既已前卒矣。”另外還有見于史冊的召公奭、鄖叔武、毛叔鄭、畢公高、郇叔葡等幾個庶出的孩子。一般來說，歷代王室中的庶子總比嫡子多，但文王將更多的機(jī)會給了嫡妻。文王太姒相伴五十載，共育十子。考慮到她不可能只生男孩，至少也有十個左右女孩吧？考慮到一個女人生育年限的問題，就按上限40年算好了，再忽略不計孩子的夭折率，太姒也至少平均兩年生一個——算是一個非常辛苦的母親了。
太姒的一生少不了擔(dān)驚受怕，或許還有幾次揪心之痛：除了文王辭世之外，至少有一次是文王被帝辛囚于羑里——這讓周人驚惶不已，不禁想起了他父親王季的經(jīng)歷。為了避免禍不單行，閎夭等人連忙尋找天下奇美之物，通過殷嬖臣費仲而獻(xiàn)之于紂。應(yīng)注意的是，這些奇珍異寶中包括“有莘氏美女”，也就是說是從文王的岳父家找來的美女，可想這其中一定有太姒的作用，太姒在營救丈夫的行動中一定是積極斡旋的。甚至還可以進(jìn)一步推測，帝乙在位的將近三十年間，自太姒來嫁以后再不曾找過西伯的麻煩，這才能讓周順利地醞釀那個驚天計劃，其中一定有適時的交際。上古時代“婦道”的范疇要比日后寬泛許多，盡管太姒忙于頻繁的生產(chǎn)，但很可能時常利用自己在商周關(guān)系中的特殊地位起到應(yīng)有的歷史性作用。面對周人送來的重賂，紂的定力顯然不如其祖父文丁，不僅將那危險的周囚“大喜而赦”，甚至還賜以弓矢斧鉞。西伯最終化險為夷。
另一樁揪心之痛大概和喪子有關(guān)。嫡長子伯邑考不得為儲君，一說是不若次子發(fā)賢明，也有說因為他英年早逝，這給了《封神演義》很大的發(fā)揮空間：為救父親，長子伯邑考趕赴朝歌，最終遭殷紂寵妃妲己陷害而被砍成肉醬，文王被迫吃下了自己兒子的肉做成的餅……不管伯邑考究竟是何死因，對母親來說都是巨大的悲痛，哪怕她有再多的孩子。
文王去世后，剛愎自用的帝辛恰好南征東夷，周人遇到了大好時機(jī)；武王一繼位就立即率諸侯會于孟津，蓄積了幾代人的力量終于噴薄而出。
牧野洋洋，檀車煌煌，駟馬原彭彭，維師尚父，時維鷹揚。涼彼武王，肆伐大商……一個新的故事要開始了。
五
周人的意識形態(tài)最終奠定了華夏文明，太姜、太任、太姒，這先周“三太”最終成為歷朝歷代都敬奉的圣母，她們的故事被畫進(jìn)“列女傳圖”——魏晉司馬金龍墓出土的題字漆屏繪有她們端莊的姿容。不過，不懂考古的中古祖先們讓她們梳著東漢明帝馬皇后起開始流行的“四起大髻”，穿了魏晉特色的“垂髾雜裾”，而非先秦的“曲裾深衣”，更非周禮所載后妃“六服”中的“袆、揄、闕”三翟。
在這“三太”中，出身周人世代姻親姜姓部族的太姜沒有她兩位來自大邑商的兒媳、孫媳身份高貴，在詩三百中所占的筆墨略遜幾分。詩集中只有《大雅•思齊》一篇有“思媚周姜”，甚至還是屈尊在“思齊太任”之后的——哦，《大雅•緜》也提到過她，不過那句“爰及姜女，聿來胥宇”只是對她跟著夫君遷族人于岐這件事的陳述而已，算不得什么溢美之詞。姬姜之緣在周人這里已見怪不怪，而任（妊）、姒這樣鮮見于周的煊赫母姓才物以稀為貴。太任和太姒在《大明》和《思齊》兩篇詩中被頌及，尤其彰顯著周人對她們誕下文王、武王這樣不凡圣子的深情回憶和頂禮膜拜，盡極美言——不是“徽音（美好德音）”就是“思齊（雍容端莊之意）”，若非“大邦有子”，便是“伣天之妹”……更有后來詩經(jīng)被劃入儒家經(jīng)典之后的歷代注解，均深信不疑那開篇第一的《周南•關(guān)雎》亦是借太姒之好來隱喻后妃之德。
孔子曾盛贊《關(guān)雎》之亂（亂：樂曲結(jié)束的合奏）“洋洋盈乎耳哉”，估計就是幾處“窈窕淑女”的反復(fù)詠嘆。可以想到那種難以名狀的味道，也恐怕惟有“洋洋”二字堪當(dāng)。《關(guān)雎》作為詩經(jīng)開篇第一并非孔子的心血來潮，也非不經(jīng)意的完全隨機(jī)概率。《禮記•昏義》認(rèn)為，昏禮（后世作婚禮）乃人倫之本，先講男女有別，才能夫婦有義，而后父子有親，最終君臣有序。故對待男女之盛必須“敬慎鄭重而后親之”。由此昏禮乃“禮之大禮，君子重之”。在周人開創(chuàng)的文化傳統(tǒng)中，是很看重婦女作用的，凡是被崇拜的女性多是偉大的母親——這大概也是周人藩興的重要原因。《列女傳》中說：“自古圣王必正妃匹，妃匹正則興，不正則亂，夏之興也以涂山，亡也以妹喜，殷之興也以有莘亡也以妲已，周之興也以太姒，亡也以褒姒。”周人重女德而輕女色本是一種進(jìn)步，不過這種風(fēng)氣也有過頭的時候，戰(zhàn)國時齊王好娶無鹽女為后的標(biāo)榜就是很有趣的例子——題外話，過后再談。
《關(guān)雎》作為詩經(jīng)開篇第一或許更有深意，夏商周的開國母親全都出于有莘氏——禹之母、湯之妃、周之后。冥冥中的天意選中了有莘氏的女子，讓她們?nèi)ミB接斷裂的時光。她們的血脈流過巍巍大夏，流過赫赫大商，如今又匯入冉冉上升的姬周。自后，那三個曾大動干戈的民族便粘合在一起成為所謂的“三代”——本是民族間的征伐，這下成了輕描淡寫的改朝換代。波瀾散盡，他們匯入一水，成為我們?nèi)A夏民族共同的祖先了。
商周之際的莘女太姒，從東方土地款款走來，從自彼殷商的伣天之妹，走向了承嗣徽音的周之文母——還有誰比她更能見證時代的沖突和巨變？她站在時光之川的分水嶺處，承上啟下，身邊流過涇渭分明的兩股洪流；她站在時光的接縫處，飄飛的衣帶聯(lián)綴起兩個激烈碰撞的文明。渭水邊的親迎讓后人淡忘了羑里的煎熬，文王、武王的出生讓后人放下了王季之死的怨念，伊人背影遮擋了洋洋牧野的漫天黃沙，關(guān)雎之鳴消弭了響徹天際的金戈鐵馬，氤氤泉水偃熄了巍巍鹿臺的連天烈焰，沖刷了鮮血染紅的青銅戰(zhàn)甲……從此，那不堪回首的酷烈褪去，剩下在河之洲的明媚。
雎鳥關(guān)關(guān)，清流潺潺，白絺新裁春衫。
荇葉圓圓，蓮葉田田。河邊誰家紅顏？
芍藥謝了春紅，一水連天菡萏。葦筏涉江幾回轉(zhuǎn)，關(guān)雎河之畔……
《關(guān)雎》之歌原初究竟是哪位士子唱給哪位紅顏，恐怕連當(dāng)初采它的風(fēng)人也記不清了，不過那不重要，重要的是人們記住了洽陽渭涘的天作之好，記住了琴瑟和鳴的君子淑女。那藏著歷史玄機(jī)的“世紀(jì)婚禮”最終轉(zhuǎn)移了人們的注意力，淡化了許多不堪提及的往事；如果說周人虛偽，那么他們虛偽的境界已經(jīng)臻于完美——他們不愿意張揚那段以暴易暴的故事，但不是著意去涂改歷史，而是用至美的詩意顧左右而言他。周人在歷史的接縫處掛起了一幅優(yōu)美的帛畫，之前那些慘烈的搏殺也好，燦爛的輝煌也罷，全都變成畫中虛幻的映象。
時至今日，融合了夏商周血脈的我們已不必替黃土之下的骸骨爭鳴不平，塵埃落定，有凝固的美好也就夠了：
關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑。
參差荇菜，左右流之，
窈窕淑女，寤寐求之。
● 緣系姬姜——周武王后邑姜
一 天付之緣——命運相牽的姬姜
“雖有姬姜，無棄蕉萃”，這句出自《左傳》的習(xí)語是說：即使有貴胄好女，也不會厭棄糟糠之妻。與“蕉萃”相對的“姬姜”來自兩周歷史中兩個最有淵源的大姓。有著姬、姜兩姓的人所創(chuàng)造的事跡在兩周的典冊里占了半壁江山，姬姜這兩個字在金文中也屢屢出現(xiàn)。因為先秦男子不稱姓的緣故，凡是出現(xiàn)稱姓之人，必定指代著某位紅顏。女子在史冊中的出鏡率本來就低，結(jié)果大多數(shù)鏡頭還給了姬姜之女，所以“姬”這個字在秦漢之際直接演變成少女的美稱，不管姓不姓姬最后都能在稱謂里綴以這個美麗的字眼了。
姬和姜這兩個字的背后藏著這兩個姓族之間一段神奇的緣。這緣從華夏始祖炎黃二帝就已經(jīng)注定。在華夏子孫心愿美好的傳說中，那兩位偉大的部族首領(lǐng)炎帝和黃帝被附會成同胞手足：軒轅生于姬水，而烈山生于姜水，他們就分別以出生地的“姬”和“姜”為姓。姬姓的黃帝部落和姜姓的炎帝部落在上古碰撞、融合，只可惜間隔太久，多少驚心動魄的故事如今只能窺測到一鱗半爪了。
“厥初生民，時為姜嫄。”“載生載育，時為后稷。”①從周人的始祖故事開始，好像冥冥中有天意將這兩個姓屢屢拴在一起。姬姜之緣中最宏大的一筆寫在商周交替之際——姬姓的周人在一位姜姓的鐵桿盟友輔佐下，滅了子姓的殷商，然后又一同經(jīng)營著遼闊的姬姓天下。
甚至到西漢早期，周人故地的西北方都有羌人活躍的記錄，羌人是一支選擇了游牧生活的姜姓部族。“羌”從字型上看與“姜”有同源信息，甲骨文中“姜”就指羌族的女性。姬周和姜部族在地理位置上的毗鄰，又兼深厚的淵源，故世代常為姻親，比如西周開國“三太”中的太姜就是周太王的妻子。太王的兒子王季和孫子文王由于歷史政治原因娶了殷商的別姓女子，讓這一規(guī)律暫時中斷，但接下來的到了周武王的時候又恢復(fù)了悠久的傳統(tǒng)。
二 千里良緣——走入姬周的呂國少姜
走進(jìn)周王室的這位少女叫做邑姜，她的父親就是著名的西周開國重臣、齊太公呂尚，即演義話本里著名的姜太公、姜子牙。
盡管與姬周有不少毗鄰的姜姓部族，但西周開國事件中的姬姜之好卻是一次千里結(jié)緣。
歷史上曾有兩個呂國，一個是這里說的虞夏之際受封的呂，另一個就是周穆王時所封的南陽呂國。馬家敏根據(jù)《竹書紀(jì)年》等大量文獻(xiàn)考證太公呂尚所出之國正是東方的呂國，在今天的河南新蔡。
遠(yuǎn)在東土的呂尚怎么會奇跡般地出現(xiàn)在西方周人的故事中？這個疑問我們有，古人也有。三閭大夫在《楚辭•天問》中就提出了：“師望在肆，昌何識?”
呂尚是一位社會活躍分子，經(jīng)歷豐富，游歷多方，身處社會思潮相對開放些的殷末世，頗具仗劍天涯、擇木而棲的戰(zhàn)國士人之風(fēng)。呂尚的足跡履過社會各個階層，當(dāng)過殷商的臣子，也當(dāng)過王都朝附近的屠夫和小商販。職業(yè)和游歷讓他交際甚廣，包括結(jié)交了周國的大夫散宜生、南宮適和閎夭三人，使得他最后結(jié)識文王的距離大大縮短。三閭大夫《天問》的“師望在肆，昌何識?”后面接著又問：“鼓刀揚聲，后何喜?”后，是上古方言里“帝王”的意思，這里指文王。文王碰見呂尚的時候他正在肉攤上舉刀屠牛，可能發(fā)出了庖丁解牛那樣游刃有余的“恢恢”聲，引起了文王的注意。文王曾親往問之，呂尚對答：“下屠屠牛，上屠屠國。”文王聽后大喜，讓呂尚坐他的車一起回去。
西伯是殷商最恭順的臣子之一，隔三岔五地就趕赴朝歌朝覲納貢助祭或者開會。他因工作的原因有機(jī)會常在朝歌附近倘佯，在這里邂逅“屠牛朝歌，賣漿棘地”的呂尚也是有可能的。不過，在這時二人還沒有正式的君臣名份，一是出于謹(jǐn)慎，即便一見如故也不能全盤托出，還得路遙知馬力；二是可能因為這時一個有驚無險的插曲——商王受發(fā)難，西伯昌被囚于羑里。這時呂尚的作為奠定了他日后的歸宿。《鬼谷子》中有一段意味深長的話：“呂尚三就文王、三入殷，而不能有所明，然后合于文王。此知天命之鉗，故歸之不疑也。”（意為：呂尚三次臣服周文王，三次臣服殷王受，其行動目的仍未顯露于世人，最后歸服了文王。這就是懂得天命的制約，所以才能歸順一明主而毫不猶豫）“而不能有所明”和“三就三入”反映出三個重要的字：無間道。《孫子•用間》就挑明了說：“周之興也，呂牙在殷。”周昌沒有重蹈父親王季的厄運，多虧了這位按插在敵方的高級特工。
緣是一種奇妙的紐帶。蕓蕓眾生里，為什么那么多萍水相逢的影子都擦肩而過，惟有某些人偏為你停留，撞偏了你正在運行的軌道，最后刻在命中，成為夫妻、知己、朋友，還有君臣。呂尚與周文王的君臣之緣似乎是上天注定，他和周人一起度過困境，又參透了周人隱秘的理想。如果沒有這種靈犀和共鳴，這擇木的良禽不會千里迢迢趕來西土，棲息于岐陽的梧桐樹上。
呂尚與西伯渭水之陽那次“浪漫邂逅”傳為千古佳話，不過，按前述史料，已經(jīng)不是初次邂逅，而是久別重逢了。可能時間久遠(yuǎn)，這件事在細(xì)節(jié)上難免出些偏差。史家筆下將它得極富傳奇色彩。《史記•齊太公世家》載：“呂尚年老矣。以漁釣奸（同干）周西伯。西伯將出獵，果遇太公于渭之陽，與語大說（悅）。”《呂氏春秋》也講“太公釣于茲泉，遇文王。”可以試想，西伯歸來后曾多方求索呂尚，但終無所獲，心念惶惶之際，竟然在家門口的渭水之陽遇見了釣翁之意不在魚的故人——既見君子，云胡不喜！西伯十分激動，卻極有君子風(fēng)范地克制著情緒，微笑說：“吾太公望子久矣。”（我的父親已經(jīng)盼君很久了）從此，呂尚有了“太公望”的尊稱。歇后語“姜太公釣魚——愿者上鉤”也是那次歷史性重逢的紀(jì)念，聽起來很是玄乎，但這件事有周原發(fā)現(xiàn)的甲骨文“渭釣”以印證。能夠被刻于甲骨，可見當(dāng)時的周人將它看作一件值得紀(jì)念的大事。
呂尚事周，君臣同心，改寫了中國歷史的走向，他們也成為后世明君賢臣的典范。要知道，自古君臣關(guān)系最難維持，因為那種關(guān)系始終游刃在利害之間卻又相互依存，難有幾人超脫出猜忌、警戒的天性，代以全心全意的赤誠。鞏固這重關(guān)系最好的辦法就是用姻親的膠水來粘和。
大概出于這個原因，呂尚的女兒邑姜走入歷史的聚光燈下，走進(jìn)太子發(fā)的內(nèi)室，成為“帝乙歸妹”之后又一件振奮人心的琴瑟之好。
這個時間至少是在呂尚適周以后。呂尚的到來有如及時雨，當(dāng)時西伯昌剛從羑里虎口脫險回歸，面臨著重大的戰(zhàn)略調(diào)整。西伯適時得一肱股，心里更加有底，說話強硬三分，于是直接和殷商中央政府撕破臉皮，挑明意圖，改元稱王。
呂尚適周后沒多久，姬姜就喜結(jié)良緣。太子發(fā)迎娶了邑姜，周人可謂雙喜臨門。
太子發(fā)是文王嫡妻太姒的次子，史書上稱他賢明，當(dāng)然他后來驚天動地的作為也證明了這一點。武王既然是文王的次子，他的出生離“文王初載”時“親迎于渭”的時間不會太遠(yuǎn)，那么他做邑姜丈夫時的年齡應(yīng)該不小了。按照文王改元后七年崩是為武王元年開始推算：武王九年上祭于畢、孟津觀兵，十一年（即“夏商周斷代工程”確定的前1046年）牧野大戰(zhàn)，新年表中武王卒年為前1043年，既開國僅兩年后，這樣他的年紀(jì)和《竹書紀(jì)年》說的“武王（享）年五十四”較為符合。再根據(jù)武王去世時嫡長子的年紀(jì)在十二三歲來看，他大婚之時的年齡也四十多了。武王四十“高齡”方才大婚，按常理不可想象。即使相對周禮中的理想制度——男子三十而娶，女子二十而嫁——也超齡晚婚了十年。不過，周人深諳政治婚姻的重要性，身為儲君，婚姻一定格外挑剔，寧缺毋濫。所以很可能他始終未曾娶過正妻，就是為了給未來的真命王后留下名額。
盡管當(dāng)時的呂尚已過花甲，但遠(yuǎn)道而來的姜女卻應(yīng)該正值妙齡，否則，按照當(dāng)時的習(xí)慣，他的父親怎么好意思把她重磅推出，嫁給自己今后要安身立命的周王之家？當(dāng)然，還有從一些成康時代的青銅銘文中也可以佐證她的年齡，后面再細(xì)說。
花季少女遇到四十歲的成熟大叔，不知道會演繹出怎樣一段故事。不過，武王畢竟是周人認(rèn)定的佼佼者，他繼承了父系的魄力和母系的底蘊，身為周邦宗子，壓在他的肩上的越來越沉重的理想也會琢磨出他沉穩(wěn)的個性，將他打造成“四十一枝花”類型的男人，這樣是比較符合某些小姑娘崇拜強勢男人心理的。
那個時代的政治婚姻幾乎成為一種常態(tài)。不過，那些為著某種目的而攜手的、沒有多少感情基礎(chǔ)的夫妻反倒可能更加心心相印，因為他們的命運與時代的命運已經(jīng)不能分開，是天命將他們維系在一起。在險惡的形勢中，沒有任何空暇去曲折浪漫浪費精力，他們能做的就是必須患難相依。周族王家的男人們將畢生精力都投入到開疆拓土、審時度勢上，而王族的女人則必須專心致力于操持家業(yè)、繁興子嗣——不久之后的浦天之下還等著她們源源不斷地添丁加口去戍守和開發(fā)呢。
三 緣生棠棣——邑姜的子女們
太姜、太任和太姒三位傳奇的國母留下了很好的傳統(tǒng)，邑姜想必也會很快投入自己的角色。《大戴禮記•保傅》篇有：“周后妃任（孕）成王于身，立而不跂，坐而不差，獨處而不倨，雖怒而不詈，胎教之謂也。”清儒王聘珍注曰：“后妃，武王邑姜也。”顯然很有胎教經(jīng)驗的祖母太任、婆母太姒和給了她及時的指導(dǎo)。不久，孩子出世，四十多歲的太子發(fā)終于有了自己的嫡長子，取名為誦，是為日后的周成王。
根據(jù)較為明確的史料，武王的子女至少有三人，兩個兒子，一個女兒。長子為成王誦這點沒有什么異議，與他年紀(jì)相仿的是個女兒，就是《史記•陳杞世家》提到的太姬。《陳杞世家》提到武王開國后找到了帝舜的后人胡公滿，封其于陳，并把“元女太姬”嫁給他。“太”是其尊貴身份的表示，如“太姜”“太任”“太姒”。這個長女稱作“太姬”而非“孟姬”“王姬”，透露出她的嫡出身份，為了表示對帝舜后裔的尊重，大概也只能歸以嫡女。所以基本可以推斷，太姬的母親就是王后邑姜。
另外還有一個爭議頗多的女兒——如果《召南•何彼襛矣》中的王姬確為武王之女的話，那么這個女兒嫁的“齊侯之子”就是成王時的齊國國君呂伋之子。呂伋是齊太公的長子，也是王姬的舅舅，那么邑姜的女兒嫁給了她自己的侄子，算是當(dāng)時很典型的姑表婚姻。
邑姜的幼子虞降臨人世的時候籠罩了一層奇異的色彩。《左傳》里講，正當(dāng)王后邑姜懷著太叔虞的時候，夢見天帝對自己說：我為你的兒子起名為虞，將唐國賜給他，唐屬于參星之野，以繁育他的子孫。等到孩子生下來，果然有紋路在掌心，極像一個“虞”字，于是遵圣詣給這嬰兒起名為虞；《呂氏春秋》還有一個“桐葉封弟”故事：誦和弟弟虞一起玩耍，帝王家的孩子玩過家家都與眾不同——哥哥逗小弟，將一片桐葉剪成圭狀，遞給他說：我賜你封邑。當(dāng)時攝政的叔父周公旦聽說后立刻向小王叔道賀，誦笑答：我和弟弟玩呢。周公則嚴(yán)肅道：君無戲言，天子說的話要記于史、誦于工、稱于士的。后來成王滅了唐，果將其地封給了太叔虞。
太叔名字的“虞”字正是虞國之虞，太王時代開發(fā)的虞國是古有虞氏帝舜的活動范圍，而太叔所封的唐則是陶唐氏帝堯的故國，在晉水之陽，今天山西太原一帶。地理上，唐與虞南北毗鄰。后來唐叔虞的兒子燮父徙居晉水，又將改國名為晉。晉侯日后滅了虞，將這兩塊土地連成遼闊的一片，晉從而一躍成為天下的超級大國。虞國一帶在周人滅商的準(zhǔn)備中有著重要的意義，所以很早就被開發(fā)。周人將其作為推進(jìn)的據(jù)點，曾在此伐崇修邑，為滅商的最后一擊做準(zhǔn)備。牧野大戰(zhàn)，武王及諸侯盟軍不可能千里迢迢從鎬京出發(fā)，再跨越崤函、渡過大河，而是從崇這一根據(jù)地起兵。滅商以后，這片土地又是橫在宗周鎬京和成周雒邑之間的中繼站，周人極為看重。對武王和邑姜來說，若是將來能讓周王最親信的弟弟去經(jīng)營這里，將是對邦家最有利的安排。邑姜的夢雖然是古代常有的感生神話，有故弄玄虛之嫌，但這樣的夢確實很有政治眼光。武王給次子取名為虞的時候可能就已經(jīng)暗示了這樣的分封愿望，從一開始就給兩個兒子未來的前途定下了基調(diào)。
也正因為為太叔虞封于唐，其子改唐為晉，使邑姜成為晉國的先妣。如今，邑姜被供奉在山西太原的晉祠中。說來有點蹊蹺，太原的晉祠本是王姓后人為紀(jì)念自己的先祖——周靈王太子喬（也稱王子晉）的，怎么同晉之先妣邑姜聯(lián)系上的呢？有種解釋是：宋太祖趙匡胤滅太原的北漢政權(quán)后，以李淵父子起兵時曾禱于晉水之神的理由毀掉了王子晉的“晉祠”，在這里另建唐叔虞和他母親邑姜之祠，從此，兩股祭祀混在一起。祠中圣母殿供奉的圣母邑姜雕塑像做于北宋天圣年間，已有近千年的歷史，所以邑姜接受王姓子孫的香火也快千年了。后世的人們按照 “姓在前名在后”的稱謂習(xí)慣給她起了一個名字叫姜淑祥，聽起來就像個樸實的鄰家大嬸，嫻淑而安詳。
就算晉祠已經(jīng)習(xí)慣了將錯就錯，就算王子晉同唐叔虞同出自一個共同的祖先，但仔細(xì)想想還是挺惡搞的——邑姜，也就胡里胡涂成為如今世界第二大姓的母親了。
四 緣結(jié)一生——刻入周命的王姜
當(dāng)邑姜確立了王后的地位、成為周家不可分割的一分子時，她的父親也會更安心、更放心地投入到周人王天下的事業(yè)中。呂尚被委以軍政大事，拜為統(tǒng)領(lǐng)兵權(quán)的太師，故古文里也稱其為“師尚父”。太公望瀟灑地指點江山，周人謀商的一系列大事中都有他的謀劃，《史記•齊太公世家》言：“呂尚所以事周雖異然，要之為文武師，周西伯之脫羑里歸，與呂尚陰謀修德，以傾商政，其事多兵權(quán)奇計。故后世之言兵，及周之陰權(quán)，皆宗太公為本謀。周西伯政平，及斷虞、芮之訟，而詩人稱西伯受命曰文王。伐崇、須密、犬夷，大作豐邑，天下三分其二歸周者，太公之謀計居多。”
虎父無犬女，邑姜多少也會受到父親的濡染，加上從小隨父親東奔西跑，見多識廣，不難想象她日后成為丈夫武王的得力助手。和她溫柔敦厚的婆母、祖母相比，她更多地參與了國之大事。這點，她的夫君也是很認(rèn)可的。《尚書•泰誓中》武王曾說：“予有亂臣十人，同心同德。”“亂”字在金文中的字形很像上下兩只手在整理架子上散亂的絲。這個字的本義實際是“理亂”，所以“亂臣”絕對不是亂臣賊子，而是治臣、能臣的意思。《論語•泰伯》中孔子也引述了武王這句話，并且說：“有婦人焉，九人而已。”這婦人顯然指的是武王后邑姜。孔子不同意武王的歸類，認(rèn)為女人是主內(nèi)的，所以將邑姜踢出了周公旦、召公奭、師尚父、畢公高、太顛、閎夭、散宜生等亂臣十人的行列。試想，如果邑姜只是同周人家族傳統(tǒng)的女性一樣只懂得主內(nèi)，周王在那樣正式的時刻，和自己的領(lǐng)導(dǎo)班子成員一起提名，鄭重其事地表揚老婆操持家務(wù)如何出色、相夫教子如何成功云云，豈不是很滑稽？
武王曾于戰(zhàn)場大斥他的敵手“牝雞司晨”“惟婦言是從”，其實他自己何嘗不是？從存留的史跡看，邑姜的身影頻繁出現(xiàn)在廟堂之高。有五件西周早期的青銅器銘文都涉及到一個被稱為“王姜”的女人，她有很高的權(quán)威，常參與諸多政事。這五件器分別是旟鼎、令簋、叔卣、繯卣和臬伯卣，被斷代在成康時代。周王的王后都會被稱為“王某”（“某”即她的姓）。所以王姜必是一位王的王后，究竟是何王之后，學(xué)者們各執(zhí)己見，有武王后（周法高、郭沫若）、成王后（陳夢家）、康王后（劉啟益）和昭王后（唐蘭）四種見解。
杜勇、沈長云二位先生在他們《金文斷代方法探微》一書中，從“時王生稱說”“康宮問題”以及考古類型學(xué)入手，論定王姜既非昭王后，亦非康王后。那么會不會是武王后邑姜呢？杜、沈先生的書中這樣說：武王死時“年五十四”，則王姜當(dāng)時的年齡應(yīng)相仿佛。而成康二世不會低于四十年，到康王十九年王姜至少也有八、九十歲了，外出活動的可能性不是太大，所以王姜不會是武王之后。故最后推論王姜為成王之后。
首先，武王和邑姜年齡相仿的可能性更小，前面我們已經(jīng)推論過，武王辭世時的邑姜最多三十出頭；另外，如今對于成王在位年數(shù)的推論大有爭議，《漢書•律歷志》存《世經(jīng)》一書中所記的周初年代認(rèn)為成王在位30年，但據(jù)考是由《三統(tǒng)歷》譜推排得出的，未必可信；張富祥在《走出疑古的困惑》一文中結(jié)合“斷代工程”與古本、今本《竹書紀(jì)年》推斷出成王實際在位應(yīng)該只有十八年。那么在康王十九年的時候邑姜約為七十歲。邑姜的父親太公望八十高齡還能在牧野戰(zhàn)場上“時維鷹揚”，他七十歲的女兒為何就不能同樣老當(dāng)益壯呢？反過來想，若是年輕的成王后、康王后或昭王后，生活的時間應(yīng)該再往后延續(xù)到子輩甚至孫輩，作為太后而繼續(xù)影響政局，然而這個聲威顯赫的女子只集中出現(xiàn)在成康時代的這些青銅器銘文中，在后來的金文中消失不見。在沒有政變的時代里突然結(jié)束政治生涯，最自然的解釋就是：年事已高離開人世。
劉啟益在《西周金文中所見的周王后妃考》一文中證明了成王娶的是姒姓之女，成王后為“王姒”而不可能是“王姜”，這樣就駁斥了杜、沈先生的推論。想到武王曾說過的“亂臣十人”的話，邑姜是這段時間里參政的唯一見于史跡的周王后。綜合各方蛛絲馬跡，“王姜”恐怕非邑姜莫屬。
比起父親文王的高壽，武王可以說英年早逝，五十四歲便鞠躬盡瘁，丟下他好容易拼下的煌煌基業(yè)，同時也和自己執(zhí)手十五載的夫妻天人永隔。
當(dāng)時天下的形勢可想而知：東方大地上暫時被征服的殷民蠢蠢欲動，牧野之戰(zhàn)未來得及回師的殷將蜚廉等正率軍在東南沿海一帶組織反攻；武王初封諸侯只有三類：一是古帝王如堯舜禹的后裔，二是姬姓宗親及功臣，如齊、魯、燕，三是殷商后裔，安撫加看管的意思。所以，九州之野還有眾多土地未來得及細(xì)細(xì)劃分；文王的眾多兒子如今大都成年，縱使有旦、奭這樣的賢者，更多的兄弟之心實屬難測。當(dāng)時的宗法制還未得到強化，兄終弟及的慣例依然在某些兄弟心中盤旋……此時正是主少臣疑、憂患重重的關(guān)鍵時期，若不能及時鞏固王權(quán)統(tǒng)治，周人數(shù)代人的心血將功虧一簣。
幸好，武王去世雖早，但朝中還有堅實的中流砥柱——這段歷史記下了王叔旦不可磨滅的功勛，記下了“周公吐脯，天下歸心”的治世風(fēng)范。周公旦和召公奭兩兄弟在牧野伐商時就分別執(zhí)大鉞和小鉞屏立于武王左右，深得信任，后來又成了武王的托孤重臣。不少史籍似乎隱隱透露出周公曾踐阼稱王的信息，但從后世道統(tǒng)思想出發(fā)，多少有悖于禮法，有損周公萬世臣表的光輝形象，故諱言于史，如今不得其詳；同樣，為了避免“牝雞司晨”之嫌，青史里也隱起了一個極重要的身影——太后邑姜。
古今中外，不知上演了多少新寡王后被王叔欺負(fù)、幼年王子被夙敵戕害的不幸劇幕，但太子誦很幸運，他有一位名聲很好的王叔，有一位堅強能干的母親，更重要的是他的王叔和他的母親能夠為了他本人的前途而攜手合作。當(dāng)時，身為太后的邑姜仍在花樣年華，甚至比四叔周公還要年輕不少，但她是沒有時間顧影自憐，在那千鈞一發(fā)之際，她的一舉一動都將影響兒子，影響整個天下的前程。清初孝莊太后為了鞏固孫子的皇權(quán)而下嫁攝政王多爾袞，故有觀點臆測邑姜是否有同樣的做法。但要知道，華夏民族的禮法中一向很是忌諱蠻夷戎狄的“烝母報嫂”①行為，所以邑姜不可能如孝莊一樣，但她和周公的關(guān)系仍然比較微妙——對于父權(quán)意識強烈的周人來說，邑姜和她的父親師尚父屬于外戚，而對邑姜來說，強勢有力、功勛卓著的王叔攝政無疑威脅著自己年幼兒子的未來。
在令簋的器銘中，王姜與一位“丁公”同出并見且關(guān)系較親近。這位就是邑姜的兄長、齊太公的長子。《史記•齊太公世家》說：“太公之卒，百有余年。子丁公呂伋立。”丁公呂伋是邑姜的兄長和周的王舅。可以看到邑姜很注意加強自己家族的勢力，從而使自己身后有強大的后盾。
金文中出現(xiàn)的邑姜多在進(jìn)行封賞和慰問，這是收買人心鞏固自身的重要方式。成王時的青銅器叔卣銘文為：“唯王■于宗周。王姜史叔使于太保，賞叔鬰鬯、白金、芻牛。叔對太保休，用作寶尊彝。”意思是說周（成）王在宗周行祭。王姜的史官“叔”被派出使太保，太保賞給叔浸過香草的酒、白色的青銅、經(jīng)過豢養(yǎng)的祭禮用牛牲。叔為答謝太保的美意，做了這件寶貴的彝器。這里的太保就是召公奭，而這位王叔，可能是武王的某個庶出子，但更有可能的是當(dāng)時擔(dān)任太史一職的文王庶子畢公高。這件事反映出的是：邑姜與攝政重臣之間保持著良好的關(guān)系，可見她很懂得通過維護(hù)人際關(guān)系對各方力量進(jìn)行協(xié)調(diào)和制約。
成王時的太師兼攝政王周公代理國政期間可謂殫精竭慮，“一沐三握發(fā)，一飯三吐脯”，大概到了事必躬親的地步。盡管讓周人的統(tǒng)治日益穩(wěn)固，為八百年的大周基業(yè)奠定了堅實的基礎(chǔ)，但他的權(quán)利顯然過大，曾引起諸多的不滿、疑心和防范。“三監(jiān)之亂”就是一例旁證。
武王立周后，將殷商故地分為三部，讓自己三個兄弟——老三管叔鮮、老五蔡叔度和老六霍叔處各據(jù)一部進(jìn)行監(jiān)視，故稱 “三監(jiān)”。誰知武王去世后，三位王叔不滿意老四獨霸朝政，竟然貓鼠協(xié)作，和被監(jiān)視的帝辛之子武庚一道，糾集一批不甘心的殷商舊部以聲討周公旦為名發(fā)動了武裝叛亂，還流言于國說：周公將不利于孺子。周公能夠渡過這一難關(guān)，與背后的支持是分不開的。能夠?qū)ζ溥M(jìn)行支持的人，除了太保召公奭，還有一個最有分量的人，就是太后邑姜。身為幼小的周王之母，聽到那樣的流言心里怎可能無動于衷？周公身處困境中，正是拔除“隱患”的最佳時期——如果她想這么做的話。但是最終從史書看到，周公奉成王之命，順利東征平亂。而后繼續(xù)保持了應(yīng)有的地位，繼續(xù)為新生的周王朝嘔心瀝血。從事外看，在那種情形下，成王還能夠放心地將兵權(quán)交給這位叔父，與太后邑姜的支持是分不開的。她能有這樣的大局觀和魄力，算是天意興周吧。
當(dāng)然，對周公的信任并不代表就沒有一點防范；邑姜不僅有魄力，更有智力。周公旦與召公奭就像周初兩顆耀眼的雙星。盡管奭只是文王的庶子，但他以自身的能力出脫于眾多嫡出子之上，綜合人氣指數(shù)僅次于旦。在牧野之戰(zhàn)中，奭就有資格和旦分別手持大小鉞立在武王兩邊，在建國后又有資格與旦分陜而治，能夠躋身周禮“天官”中最高級別的“三太”（太師、太保、太史），出任太保一職。如今常有考據(jù)論斷周公曾稱王，不管虛實，都說明周公的勢力一度成為當(dāng)時的天下第一人。在這種情況下，太后注重保持與太保的密切關(guān)系是很重要的，她懂得制衡的重要性。這也許是最終周公攝政七年后還政于成王的原因吧。我們無法得知周召之間具體發(fā)生了什么，只能看到最后周公突然退出了政治舞臺，或者奔楚，或者終老于畢；而召公最終取代他的位置成為朝中說話最有份量的權(quán)臣。
這微妙而隱秘的勢力消長變化可能隱含了更多的事件，但迷霧重重，不得其詳；但總之，這是一場相對溫和的政治變動，沒有太多明顯的風(fēng)浪，沒有太多的消極影響。天下，仍然按照應(yīng)有的軌跡運行著。至少，在《詩•大雅•思齊》中表現(xiàn)出來的是一片和諧。這首詩曾一度被認(rèn)為是文王的頌歌，但張建軍在《詩經(jīng)與周文化考論》一書中提出的新解頗有幾分道理——認(rèn)為這首詩是對文王之子武王和周公的頌歌。那么，除了第一段提到的太姜、太任和太姒外，邑姜是這首詩中提到的第四位女性。詩的第二段開始贊譽武王：
“惠于宗公，神罔時怨，神罔時恫。刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。”
武王敬事祖先神明，又給妻子樹立了榜樣（“刑于寡妻”），然后再推及到兄弟（“至于兄弟”），最后把和睦帶給整個家族和國家（“以御于家邦”）。
虛弱的宗周國阼和幼小的周王終于平安地度過了最困難的時期，但成王親政后，還是少不了母親這顆定心丸。根據(jù)令簋的銘文，成王伐楚之時還有母親王姜隨同親征。盡管不是親自上陣，但起到了協(xié)調(diào)人事、穩(wěn)定軍心的作用；成王時期的邑姜可能參政力度更深，一是由于兒子對母親的依賴和信任，二是因為周公晚年退出了宗周政壇，邑姜因此而投入更多的精力。青銅器旟鼎上的二十八個字記述了一件關(guān)于賜封的事：某年八月初，王姜將原先賜予師櫨的土地收回，轉(zhuǎn)賜給旟，旟便做此鼎以紀(jì)念這件事。能夠行使分封的權(quán)力，可見王姜當(dāng)時的權(quán)力之重。
成王在位十八年駕崩，享年三十歲左右，還不到他的父親有他這個兒子時的年紀(jì)。邑姜曾這樣送走了丈夫，這次又白發(fā)人送走黑發(fā)人，六年以后，她再送走高齡的父親齊太公……一次次的告別后，她已經(jīng)沒有機(jī)會悲痛，因為還有年紀(jì)尚小的孫子眼巴巴地望著她，等著她站在自己身邊。
冊瞏卣被認(rèn)為是邑姜之孫康王時代之器，銘文有“惟十又九年，王在厈，王姜令作冊瞏安尸（夷）伯。”這是邑姜最后一次出現(xiàn)在金文中——年邁的祖母幫孫子處理安撫所征服的夷方。那個矍鑠的身影登上了南征的戰(zhàn)車。
大約在康王時代，邑姜悄悄走完了她漫長的一生，然后沉默在遙遠(yuǎn)的迷霧里。
據(jù)說彌留間，人都會重現(xiàn)一生的經(jīng)歷。最后的回憶中，辛苦了一生的邑姜是否還能辨認(rèn)出當(dāng)年那個來自東方呂國的姜姓少女？她會看到那熟悉又陌生的輕盈身影，慢慢走入跌宕起伏的姬周國命，慢慢將全部身心融入天定而成的姬姜之緣。
先秦史料亡軼嚴(yán)重，很多年以后，人們幾乎不會知道周初的艱難歲月里曾出現(xiàn)過這樣一位熠熠生輝的女政治家——盡管眼睛可能一次次不經(jīng)意地掃過《史記•周本紀(jì)》中一句毫不起眼的文字：“成康之際，天下安寧，刑錯四十余年不用。”
● 何彼襛矣——當(dāng)年公主初嫁時
何彼襛矣，唐棣之華？曷不肅雍？王姬之車。
何彼襛矣，華如桃李？平王之孫，齊侯之子。
其釣維何？維絲伊緡。齊侯之子，平王之孫。
——《詩•召南•何彼襛矣》
這首《召南》讓我們看到了一場兩千多年前的昏禮，看到了襛華桃李和灼灼春光，還有桃花映紅的新娘。這位新娘是一位公主，她將要嫁給齊國諸侯的兒子。大概這場婚姻令雙方家庭感到十分襯心，所以用“其釣維何？維絲伊緡”（釣魚用什么線？當(dāng)用合股絲繩）這樣的句子起興。在我們看來，她的昏禮該有著難以想象的風(fēng)光。可惜古文惜墨，沒有太多鋪陳，只留下回味無窮的“何彼襛矣”和無邊的想象空間。
詩中提到的“王姬”，是周王之女的專稱，這個稱呼至少流行到戰(zhàn)國后期。在那禮崩樂壞之際，“同姓不婚”觀念逐漸淡薄，女子稱謂中對姓的強調(diào)也不再那么固定，再加上亂世中社會管理混亂，許多慕姬姓稱謂高貴華美的女子也不在乎自己姓不姓姬就冒稱起來，誰知此風(fēng)成尚，到最后“大家好才是真的好”，“姬”這一度至高無上的古姓最終竟演變成為少女的代稱。“王姬”的稱號不再顯眼特別，王女才逐漸稱起了“公主”。而且，公主這個稱號也和周代的禮俗有關(guān)——周王之女當(dāng)嫁于諸侯，而在細(xì)致入微的禮法中，為了體現(xiàn)周王對親家諸侯的尊重，周王就刻意“避讓”自己至高無上的身份，所以不會親自為女兒主持昏禮，而請另外一位同宗或同姓的諸侯代勞。諸侯被尊稱為“公”，故此，“由公主婚”的王姬逐漸被稱為“公主”；同樣的道理，諸侯之女嫁于諸侯，身份相當(dāng)，自然可以由自己的父親主昏，所以諸侯之女便被稱做“翁主”。
周滅殷商，接手了偌大的家業(yè)，需要大量的人力資源去管理。而打到天下的武王卻子嗣稀少，他本人四十開外才有了嫡子。好在其父文王子嗣眾多，能夠為大周的基業(yè)源源不斷地提供人手，從而順利促成了殷商邦盟制向周代分封制的轉(zhuǎn)變，奠定了中央集權(quán)進(jìn)一步加強的歷史性進(jìn)步。在那時，振興家邦的職責(zé)并不僅僅是周室男子的專屬，諸位王姬也以比較靜息的方式默默投入了自己的貢獻(xiàn)。自古天下創(chuàng)業(yè)中男女都不能置身世外，只是男人拼性命，女人拼身家，對王姬來說，她們唯一能為家國奉獻(xiàn)的方式便是自己的婚姻。武王的嫡子見諸史冊者只有兩位，分別是即將承擔(dān)天下重任的太子誦和封得近畿重地的王子虞。除此外，史料中還可以看到武王的兩個女兒，自然，她們也承擔(dān)起了沉重的歷史使命——長女太姬嫁帝舜后裔胡公于陳，太姬之妹在若干年后也踏上了遠(yuǎn)去齊國的征程。
一 何斯遠(yuǎn)斯——遠(yuǎn)嫁于陳的長女太姬
武王的嫡長女也就是周人的宗女，是身份最高的一位王姬，故此被尊稱為“太姬”而不是“伯姬”。《史記•陳杞世家》、《左傳》以及《毛詩正義》等敘述都差不多：“武王以元女太姬配虞胡公而封之陳，以備三恪。”所謂“三恪”的分封制度也是從周代開始流傳下來的傳統(tǒng)，意為新朝建立后對前朝王族的照顧性封爵，《左傳•襄公二十五年》杜預(yù)注：“周得天下，封夏、殷二王后，又封舜后，謂之恪，并二王后為三國。其禮轉(zhuǎn)降，示敬而已，故曰三恪。”總之，“三恪”之封是一種很有人情味的安撫制度，這些細(xì)微的人性化考慮大概與周人最終能夠延續(xù)八百年的命脈有很大關(guān)系。武王繼位之初，不僅“備三恪”，還加上這枚周人的掌上明珠，可以說禮數(shù)已經(jīng)周全到家了。
太姬既為元女，與嫡長子誦的年紀(jì)相差不會太大，所以她在周初離開家園踏上未知之路的時候，最多也就在十五歲上下。放在今天，十五歲還沒有邁出金色童年，還沒有走進(jìn)花季雨季，完全是一個無憂無慮的小孩子，而在生存艱辛的上古三代時，卻已經(jīng)可以“許嫁而笄”、承擔(dān)起家族的責(zé)任了。
在十五歲的太姬眼里，她或許可以朦朧地明白祖輩奮斗的意義，以及自己此時將要迎接的命運。太祖父、祖父，伯父還有父親，一生不都在辛苦地攻伐、受傷、再攻伐嗎？而太祖母、祖母，還有母親，從遙遠(yuǎn)的地方嫁來后，不都在不停地生育、擔(dān)心、再生育么？自己和弟妹們不過是在重演她們的命運罷了，一個女人的生命不就該這樣么？自己所要嫁的地方，盡管遠(yuǎn)得想不出模樣，但聽說，她將要嫁給帝舜的后人，這也是難得的榮光了吧？
實際上，在周祚建立的時候，遙遠(yuǎn)的上古禪讓時代已經(jīng)遙遠(yuǎn)得難辨其顏了。夏人的基業(yè)取自虞舜之手，但對“恩人”之后的照顧工作開展得并不怎么好，以致于虞舜一族的待遇在夏代的地位時起時落，根據(jù)《世家》云：“舜既傳禹天下，舜子商均為封國。夏后氏之時，或失或續(xù)。”殷商之時多用嬴族親屬，似乎對虞夏后代照顧得也不怎么周到，以至于到武王之時已經(jīng)成了尋常士庶。武王滅商后不久就專程去尋找了這支差點隱沒在歷史隧道里的古老家族。“復(fù)求舜后”這句話中的一個“求”字頗讓人感慨，暗示了周人尋找的不易，盡管史籍有虞舜后人閼父曾做過周人“陶正”這一職官的記載，但很可能是封爵之后周王對親家的惠利之舉，而歷史最常見的狀態(tài)就是滄海桑田的無常，縱使當(dāng)年多么煊赫，說沒落也就沒落了。
虞舜本姓姚，史書也明確記載了“虞舜生于姚墟，因此為姓”。但為什么到了《史記》所記載的武王初封時，出現(xiàn)了舜后為“媯滿”呢？其實，“媯滿”這種稱呼法顯然不符合先秦男子稱氏不稱姓的規(guī)則，倒更像“姓”“氏”不分的漢人手筆。要知道，《左傳•哀公元年》中稱夏后氏少康“逃奔有虞，虞思于是妻之以二姚”的時候還以姚為族姓，那么依據(jù)《陳杞世家》所說因有虞氏居住在媯水流域而姓媯的說法作何解釋呢？按理說，古者氏族的“氏”多因居住地而變異，但“姓”因標(biāo)志血緣之故多恒久不變，那么，“生于姚墟”并“居于媯汭”的有虞氏一族到底姓什么呢？還好，《左傳•昭公八年》中揭示了答案：“胡公不淫，故周賜之姓，使祀虞帝。”由此可見，胡公姓媯是拜武王所賜，《陳杞世家》所述胡公之前因“居于媯汭”而姓媯者，多半是附會出來的訛誤。古者一直有帝王賜姓以示恩惠的傳統(tǒng)。在先秦姓氏分明的時候，君主賜以封邑就意味著賜氏，但很少見賜新的姓，畢竟帶有“女”字旁的古姓多是固有的符號，武王此舉意義非同小可。
武王尋得媯滿，封其于陳，預(yù)示著周人開始了重新分配天下格局的進(jìn)程。畢竟，全部分封于諸姬和眾姜是不能服眾的，黃帝、堯、舜、禹以及殷商之后的薊、祝、陳、杞以及宋等異姓封國的出現(xiàn)最終深得人心。周人適當(dāng)?shù)囟魍⒂茫瑢λ鞣竦恼\懇和對古帝先賢的敬重，逐步抹去了天下人心中的芥蒂，逐步讓自己的暴行合法化。太姬明白所有這些的意義，她帶著父母和族人的一片苦心默默地登上東去的車駕，一如當(dāng)年的祖母太姒，還有母親邑姜。
很多年以后，當(dāng)她在陳國的子孫都逐漸淡忘她的時候，時光揚起了一朵不經(jīng)意的浪花。《國語•魯語》記載了一個故事：孔子在陳時，有一只隼墜在陳侯的庭院里死了，貫穿隼身的剪矢很奇特：楛木為桿，尖石為鏃，長有一尺八寸。陳惠公派人帶著這只鷹到的孔子館舍咨詢。“百事通”孔子當(dāng)即判定這支箭“made in肅慎”。生活在東北一帶的肅慎，和宋時的金人、清時的滿人有著密切的族源關(guān)系。隼身上的這種箭曾是當(dāng)年武王滅商后肅慎氏進(jìn)貢的土特產(chǎn)。武王為了公開表明他使遠(yuǎn)方民族歸附的威德，在箭尾扣弦處刻上“肅慎氏之貢矢”的字樣，送給長女太姬，并作為嫁妝帶到了陳國。按照古禮，帝王把珍玉分給同姓，用來表示血緣的親近；把遠(yuǎn)方的貢品分給異姓，使他們不忘事奉天子。虞胡公是異姓，所以把肅慎國的貢品分給了陳國。孔子最后斷定，現(xiàn)在去舊府里尋找說不定還能找到當(dāng)年的肅慎貢矢。好奇心很重的陳惠公如是去做，果然在落滿灰塵的金飾木盒里發(fā)現(xiàn)了古老的禮物——陳國先妣太姬帶來的楛矢。
當(dāng)年的輕盈少女如今都已成為接受龐大子孫祭祀的先妣了，時光如梭啊。陳國，其地在今河南省淮陽縣至安徽省亳縣一帶，國都宛丘在今天的淮陽。姬周的太姬曾在這片陌生的土地上展開了全新的人生，將新崛起的西土姬周與即將沒落的上古舜后寫在一起，寫出一段全新的歷史；在險惡的大爭之世，黃帝、堯、禹之后所封的薊、祝和杞都相繼被時間的洪流吞沒，唯獨虞舜后裔卻獨樹一幟，愈發(fā)活躍。陳國自周武始封，至春秋魯哀公十七年、陳湣公二十四年（前478年）為楚所滅，存國五百余年；但這股頑強的血脈仍然沒有消失，早在魯莊公二十二年，陳公子完奔齊，媯水東逝，日后將大放異彩。“鳳皇于飛，和鳴鏘鏘。有媯之后，將育于姜”①——那“田氏代齊”的故事說起來又長了。
回轉(zhuǎn)話題，回到太姬臨行前的時刻——史料中雖不見之子于歸是何盛景，但可以想見這種非常時刻的悲喜交加。自古昏禮都是這樣一個悲喜摻半的微妙時刻，對于太姬的昏禮，可能悲的成分更強烈一些——第一個離家的女兒，第一個遠(yuǎn)去的王姬。悲莫悲兮生別離，這是古代王侯之女普遍的命運。生作貧家女，猶得嫁彼鄰；若得生王家，就此天一方。不知道太姬會不會像漢代細(xì)君公主做黃鵠一曲？還是會像《紅樓夢》中的探春那樣“一帆風(fēng)雨路三千”？堅強的王后邑姜會不會像很多年以后另一位女政治家趙威后那樣，像天下所有送別女兒的母親那樣，扶著她遠(yuǎn)去的車駕痛哭流涕死活不愿放手？
二 唐棣之華——嫁于齊國的“平王之孫”
多年以后的另一場昏禮沖淡了太姬遠(yuǎn)嫁的蕭瑟，那是武王另一個女兒的于歸之期。當(dāng)小女兒到了婚嫁年紀(jì)的時候，天下已經(jīng)大致分封完畢，不再像建國初期那樣動蕩，王姬身上的沉重也少了幾分，而且，最重要的是，所嫁之國還是自己的母舅之邦，盡管一樣遙遠(yuǎn)，但畢竟是個熟悉的去處，所以這段婚姻的記錄流露出更多昏禮本色的喜慶氣息。
文王之孫、武王之女的昏禮見于《召南•何彼襛矣》，這種說法本是從《毛傳》和《鄭箋》就確定的事，但隨著時間的推移，后世諸多經(jīng)史學(xué)家對這首詩的斷代問題產(chǎn)生了諸多他解，于是這位王姬的身份又開始變得撲朔迷離。東周平王、桓王之世，但持有這種觀點的多是中古之后的古人。《毛傳》、《鄭箋》、甚至唐人最常見的理解來自望文生義，詩中“平王之孫”一句讓這首詩常被斷代在周祚東遷后的《正義》尚沒有對王姬是武王之女的見解提出異議，但宋代以下疑古風(fēng)潮興起的時候新說迭出。南宋王質(zhì)《詩總聞》云：“平王，周平王也。平王之孫，桓王之女也。杜氏以齊襄公親迎，則自娶也。審爾，則齊侯之子，謂僖公之子也。見《魯莊元年》：‘夏，單伯送王姬。’秋，‘王姬歸于齊。’甚明。”姬姜之緣太過強大，齊國一直是王姬“出口”的大戶，直到東周依然如此。東周平、桓之世恰巧也有王姬歸齊，看起來似乎也能對號入座。這樣，王姬被說成周平王宜臼的孫女，齊侯也自然成了春秋小霸齊僖公。根據(jù)所引證的《春秋》魯莊元年一事，王姬所嫁的人就是亂倫敗家，然后被謀殺的齊襄公了——多少有些讓人敗興。
清惠周惕大致承襲了這種觀點，不過認(rèn)為齊侯之子并非那個名聲很不好的齊襄公，而是赫赫有名的春秋五霸之首桓公小白。他的根據(jù)是《春秋》魯莊公十一年記載的“王姬歸于齊”。
到了清儒魏源《詩古微》這里就更亂了，他另辟蹊徑，類比《衛(wèi)風(fēng)•碩人》中“齊侯之子，衛(wèi)侯之妻。東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私”的排比句法，直接認(rèn)為“平王之孫”和“齊侯之子”均指同一個人。那么，“王姬之車”又做何解呢？淵博的魏源考據(jù)之功甚佳，竟然找到《儀禮疏》引鄭《箴膏肓》，言齊侯嫁女于諸侯，以其母王姬始嫁之車送之。那么，若論齊侯之子，此詩當(dāng)屬于齊風(fēng)，而平王之孫，則又將歸于王風(fēng)，但這首詩屬于召南又做何解釋呢？魏源依然胸有成竹，他推斷“齊女所嫁，當(dāng)時西畿諸侯虞、虢之類，其詩采于西都畿內(nèi)……故從召南陜以西之地而錄其風(fēng)爾。”
當(dāng)代人解詩，極厭惡經(jīng)學(xué)道統(tǒng)中的微言大義，所以多不喜毛、鄭舊說，因而《何彼襛矣》受王、魏之類觀點影響頗深，多將王姬推向了東周。幸而如今有諸多史學(xué)家發(fā)揚較真精神，就此問題做了細(xì)致的考據(jù)比較。
馮浩菲在《<何彼襛矣>詩寫作時代重考》一文中細(xì)致地辨析了王質(zhì)觀點中引《春秋》所記載的魯莊公元年王姬嫁齊一事，發(fā)現(xiàn)王姬所嫁的齊襄公在魯莊元年時已經(jīng)在位五年，本身就是齊侯，又怎可能是詩中的“齊侯之子”？第二，東周平王宜臼在位五十年，其太子沒能熬過漫長的等待，歿于父親之前，所以繼位的桓王林是平王之孫，那么王質(zhì)所說王姬是“桓王之子”的話，她就不可能是“平王”之孫，而是曾孫了——有這兩個重大的bug，這種推論還站得住腳么？
同樣，惠氏提到的魯莊十一年正值齊桓三年，也不是“齊侯之子”——犯了與王氏相同的錯誤。
再來看相對雄辨的魏源之說。魏源在犄角旮旯中找到的“王姬始嫁之車”實際是鄭玄考據(jù)周禮昏禮的“返馬之禮”。《左傳》宣公五年有“冬，來，返馬也。”是說當(dāng)時齊國大夫高固偕妻叔姬歸寧娘家魯國，送回了叔姬嫁來時所用的馬，而留下了車。鄭玄引用這首詩的目的在于說明這項古老的禮俗。然而，鄭玄寫《箴膏肓》時還偏重三家《詩》之說，但在后期做《毛詩箋》時顯然已經(jīng)過深思熟慮，放棄了先前的看法，而接受了《毛傳》關(guān)于《何彼襛矣》的西周說。
最終，引起這種爭議的根源還是在于那個“平王”。既然是文王，怎會稱作平王？問題出在西周初期的謚法尚不確定上。所謂的“平王”不能當(dāng)作王的謚號來看，而只是一個普通的溢美之稱罷了。鄭箋有：“平王者，德能正天下之王。”《尚書》中對文王的稱號還有“寧王”，孔穎達(dá)疏：“受命曰寧王，承平曰平王……寧天下之王，謂文王也。”
疑竇盡釋，剩下的問題就是考證王姬所嫁的齊侯之子問題了。根據(jù)史籍，成王在位時的齊侯曾有兩人，一個是始國之君齊太公呂望，太公于成王六年卒，之后的齊侯就是其子丁公呂伋。不過呂伋是王姬的舅舅，自然不能是婚姻的對象，只能是他的兒子——王姬的表兄弟了。這樣的婚姻不僅門當(dāng)戶對，更是親上加親。同時聯(lián)系當(dāng)時周王室的情形——成王即位初期，邑姜為了鞏固自己的勢力，曾著意加強與母家的聯(lián)系，這在金文上有過印證。所以，王姬出嫁到齊國也是情理之中的考慮。不管怎么說，武王幼女的出嫁比太姬輕松了不少，何彼襛矣！
● 莫知我哀——采蘩女的傷悲
《詩•王風(fēng)•黍離》曰：“知我者，謂我心憂。”不過，就算知我憂者，也未必知我憂何憂。
一 豳風(fēng)里的先周剪影
周人自牧野一戰(zhàn)后驟然進(jìn)入歷史的光圈，與翦商之前的低調(diào)相比反差真是不小；當(dāng)周人建立的世界成為中華文明最粗大的源頭時，他們遙遠(yuǎn)而朦朧的口耳相傳就開始被后世人努力地追憶起來。與殷商民族完善而系統(tǒng)的文明記錄不同，周人的故事零星而駁雜——后稷離奇降生，不窋落于戎狄，公劉復(fù)修祖業(yè)，古公亶父遷居岐陽，帝乙歸妹于洽陽渭涘……組成一堆讓人摸不著頭腦的碎片。后來，周人崛起，有了牧野大戰(zhàn)的赫赫武功，有了“以暴易暴”的首陽忿歌，也有了現(xiàn)代史學(xué)之人對其毀壞性涂抹殷商文明的指摘，但周人，這支三千多年前從西北戎狄間走出的周人，發(fā)展了田禾稼穡農(nóng)耕文明的周人，他們本性上始終是一個溫柔的民族：他們坎坷苦難，卻總是多愁善感；他們旦復(fù)旦兮地躬耕于壟畝，思維卻詩意得卿云爛熳；他們脫穎于以暴易暴，而八百年的基業(yè)卻大部分掙扎于被蠻力的征服間……最終，他們用所謂“郁郁乎文哉”的詩情畫意艱難地譜寫了悠久的歷史和更加悠久的文明。
總覺得，周人的性情恐怕只有在灃滈以西的周原時代才更真實，但可惜如今有關(guān)先周的資料已經(jīng)為數(shù)不多了，不知還有多少殘破的甲骨默不作聲地沉睡在屬于自己的黃土地層，不知還有多少粗陋的青銅器能夠從廢品收購站被搶回①——與精美絕倫的殷商青銅器相比，先周時代的作品大都粗糙稚嫩得可愛，一個不小心挖出來的錐足圓鼎或袋足陶鬲有時候也不太容易和上一輩傳下來的大鍋區(qū)分得清；還有空空如也的豎穴墓室——甚至四墓道王侯級別的，都絲毫不比當(dāng)?shù)貎Υ嫣O果或紅薯的地窖看起來更加氣派；然后還有只字片語、真?zhèn)坞y辨的上古殘文留給我們越來越多的爭議和疑亂……當(dāng)然，除了這些外，不該忘的還有一部詩三百。三百思無邪后來被儒家奉為經(jīng)典，包裝成為讀書人必修教材之一的詩經(jīng)，好歹使得遙遠(yuǎn)的民風(fēng)信息被最大限度地傳遞下來，也使得我們?nèi)缃裨跀?shù)典的時候不致于過分忘祖。詩經(jīng)雖有十五國風(fēng)，但整部詩集其實都帶有濃重的周風(fēng)格，因為彼時各族各邦已不可避免被強大的“周流”所侵略，就連說話唱歌也沒法不被周人的審美情調(diào)所感染。更何況，這部選集的主編本人就是鐵桿周粉一名。所以，追尋周文化是絕對不能錯過這本教材的。當(dāng)然，目標(biāo)再精確一點，可以直接鎖定大小雅、豳風(fēng)、王風(fēng)和周頌。甚至，有時還可以參考一下秦風(fēng)——在秦文公奪豐岐之后，秦人就加速了“去戎狄化”的華夏化進(jìn)程，而他們的華夏化是直接從華夏文明主要設(shè)計者周人這里汲取經(jīng)驗的，所以后來，在某些方面，秦人比某些諸夏還表現(xiàn)得更像華夏——當(dāng)然，這是題外話。
想強調(diào)的是豳風(fēng)——有人認(rèn)為這些詩作于西周甚至先周，但也有將其推至春秋者，不管如何，豳風(fēng)當(dāng)是周人發(fā)祥地的原產(chǎn)風(fēng)歌。有別于周頌和大小雅，豳風(fēng)不在廟堂之高，而在生民之本。因此才能窺得更多的民風(fēng)性情。
豳，是個很有意思的字。從這個字形可以簡單分析出先周民生的特點。豕，自然是豬的意思，而且是指野豬；外面的“山”字其實不是山石的山，它的本義其實是指火焰焚燒。所以“豳”的本義是點火開荒、驅(qū)趕野豬的意思。最終，豳地經(jīng)過一番開發(fā)，成了適合人類居住的地區(qū)，沒有被全部趕走的一部分野豬也成了這里的居民，在周人屋舍后的豬圈里安逸地繁衍下來。養(yǎng)豬業(yè)是農(nóng)業(yè)社會重要的補足和支柱，豬這種動物是農(nóng)耕文明的重要組成部分，就像游牧部落重視牛羊的傳統(tǒng)一樣，豢養(yǎng)家豬對周原的先民有著重要的意義。
渭河斷陷盆地水草豐美、土地肥沃，但并不是開闊得一覽無余，四圍有大片的山塬和崇巒。早在夏代孔甲年間，周人便在北豳立邦。到夏桀時，族長公劉，當(dāng)?shù)厝朔Q他作周老公（暈…語匯的異變太可怕了），帶領(lǐng)族人從邰地遷徙出來，風(fēng)塵仆仆地拖著疲憊的腳步在這里駐足。根據(jù)《大雅•公劉》中的記述，他先一絲不茍地做了一番測繪和評估工作——“既景遒崗，相其陰陽，觀其流泉…度其夕陽”，之后發(fā)現(xiàn)“豳地允荒”（豳地實在大得很），卜筮的結(jié)果正合心意，欣喜驅(qū)散了倦意，清泉濯洗過征塵，就開始如火如荼地投入到興建家園的工程中——所謂“于豳斯館”（在豳地修建房屋宮室）。沒用多久，周原上矗立起巍蛾的城邑，炊煙裊裊，黍稷惟馨，圓滾滾的小豬們在房前屋后的小籬笆圈里你推我搡哼哼唧唧……繁盛起來的周原山野最終成了周人興起的地方。豳地的先民就這樣星星之火地過著日子，盡管他們并不知道也不關(guān)心自己正在醞釀一個偉大的文明。也許就在那時，先民用自己的經(jīng)歷為這片土地取了一個象形的名字——豳。悠長蒼涼的豳風(fēng)，開始飄揚在這片土地。
從此，周人在這里大力發(fā)展祖?zhèn)鞯霓r(nóng)業(yè)技術(shù)，以致于生產(chǎn)力飛速發(fā)展，使當(dāng)?shù)?#8220;行者有資，居者有蓄積”，于是“百姓懷之，多徙而保歸焉”。很短時間內(nèi)就為翦滅“大邑商”的浩大工程儲備了足夠的能量。因此后來，農(nóng)業(yè)成為周人立邦的基本國策，又成為中國三千多年間的基本國策。
豳地，唐開元間改作邠州，這個地名如今已經(jīng)叫做了“彬”，即陜西郴縣。原始的“豳”字依稀只剩一些孑遺，今天陜西旬邑的豳河大概就是許慎《說文》中提到的“豳，西極之水”。這條河如今默默無聞地流過縣城匯入涇河。今天，地名的符號價值常常超過了它們作為文化載體的意義，建國后，古老的三秦大地上那些古老的地名大都因難寫難認(rèn)而被理直氣壯地改為同音的簡易字。除了“豳”“邠”改“彬”外，還有“盩厔”改“周至”，“鄠縣”改“戶縣”，“汧陽”改“千陽”，“葭縣”改“佳縣”，“商雒”改“商洛”。最有意思的是“醴泉”改“禮泉”——本來是“醴酒一般的泉”，這下成了莫名其妙的“禮貌的泉”……這一改，領(lǐng)導(dǎo)們在致詞的時候是不容易因卡殼而惱羞成怒了，但從此后，這些美好的字形帶著那美好的意象從我們心中悄然滑走，使我們與祖先之間的維系愈發(fā)減少。豳，這個好聽的、極富人文氣息的字眼如今已然一個生僻字了，在一部錯誤不少的古裝劇《貞觀長歌》里，這個豳州還被誤念成了幽州——東西兩地天各一方的都能張冠李戴，真讓人啼笑皆非。這個字?jǐn)y帶的那種文化已經(jīng)遠(yuǎn)去了，當(dāng)我們用異樣的目光打量它和它的故事的時候，是不是還會覺得那種莫名其妙的哀愁有可能來自火星？
二 《豳風(fēng)•七月》與暮春傷感
據(jù)推測《七月》大約做于西周初期甚至先周，其中的比興手法與早周《易》中的同類爻辭非常相似。《七月》是豳風(fēng)中很有代表的一篇，其風(fēng)古樸，被譽為“熙熙乎太古也”，正如王安石的評價：“仰觀日月星露之變，俯察蟲鳥草木之化，以知天時，以授民事，女服事乎內(nèi)，男服事乎外，上以誠愛下，下以忠利上，父父子子，夫夫婦婦，養(yǎng)老而慈幼，食利而助弱，其祭祀也時，其燕饗也節(jié)，此《七月》之義也。”
《七月》是十五國風(fēng)中最長的一首，從“一之日”“二之日”的栗烈寒風(fēng)開始，進(jìn)入一部饒有趣味的流水帳。那種生活我們今天看來多少是有些新鮮的，于是，在我幼時讀起的時候也沒有覺得很無聊。那個時候，我常常想象那些有意思的事物：振動著大腿的斯螽（蟈蟈），搧著翅膀的莎雞（紡織娘）、婉轉(zhuǎn)著撲棱的倉庚（黃鸝）、向西方天際偏移的“大火”（心宿二）、在草灘上搖曳的雈葦，春日里鮮嫩的蘩草（白蒿），獻(xiàn)給上帝的羔羊和韭菜——我曾不解：干嗎不直接包成羊肉韭菜餡的餃子？當(dāng)然，更有數(shù)不清的不知道好吃還是難吃陌生的食物，比如郁李、冬葵、菽、薁和野棗……
那時《七月》在我眼里是一部遙遠(yuǎn)的四時農(nóng)歌。當(dāng)然它的價值不會只限于此，畢竟從三千多年前流傳下來的即使只字片語也都會價值連城，就像普通的松脂凝固了時間和古老信息后變成的琥珀。《七月》中可供琢磨咀嚼的課題很多很多，比如有關(guān)豳歷、夏歷、周歷之間的轉(zhuǎn)換，比如有關(guān)上古農(nóng)歌的整理，甚至比如所采的蘩草是何種植物，是用作生蠶還是飼蠶……不一而足。我小時候被這首詩中過多新奇的玩意吸引，對詩中一筆帶過的人物沒有產(chǎn)生多少興趣，更何況那不溫不火的娓娓道來也根本沒有講述一個完整的、有情節(jié)的故事，所以我對這首詩中引起學(xué)界爭論的重點的部分沒有留下太多印象。如今才注意到那是怎樣一個動人的場景。
當(dāng)然，詩三百中不乏這般景致——春陽或秋日下采擷的少女是永恒的詩意。姑娘們很多很多，那種樣子叫做“祁祁”，也有詩稱“有女如云”。她們或顰或笑，或思或怨，或采芣苢或卷耳或薇草，輕裾隨風(fēng)，衣袂飄飄……想那畫面一定很美好，以至于后人再難擺脫窠臼，甚至還形成了固定的審美模式，兩千年后的詩人還會樂此不疲地吟唱著“素手青條上，紅妝白日鮮”。
自古以來，文藝作品中最美好的姿態(tài)往往都體現(xiàn)在勞動中，這和社會性質(zhì)無關(guān)，和統(tǒng)治階級也無關(guān)。因為生產(chǎn)和創(chuàng)造是人類的本能，人類的基因中恐怕就寫下了對勞動現(xiàn)象的喜愛，因為它最能彰顯生命之美。對于農(nóng)耕文明中的女人來說，務(wù)弄蠶事是最常見的本職工作，因而這種動人的場景一定會發(fā)生在田野和桑園。《周禮》規(guī)定王后的一項重要的禮儀活動，就是每年立春的“親蠶禮”（此時，她的丈夫作為天子也要親自下田行“藉田禮”），屆時，第一夫人會穿著象征桑芽的嫩黃色的“鞠衣”禮服帶領(lǐng)后妃在郊外祭拜蠶神，拉開全國婦女運動暨桑蠶事業(yè)的序幕。在這之后，萋萋碧草上會絡(luò)繹不絕地拂過沙沙作響的裙裾。芳草，懿筐，柔桑，白蒿，微行，姑娘……在這樣的場景下不發(fā)生一個或浪漫或悲情的故事似乎都有些說不過去了：
女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。
春日遲遲，采蘩祁祁。
女心傷悲，殆及公子同歸。
——《詩•豳風(fēng)•七月》
“女心傷悲，殆及公子同歸”，是當(dāng)時讓我曾莫名其妙的一句，小時候不諳世事也不會八卦，不知道兩人一起回家有什么可悲的，于是就去翻參考書，這下恍然大悟——采桑的貧苦姑娘擔(dān)心在回家的小道上被紈绔的貴族子弟吃豆腐所以才傷悲——嚴(yán)重反映了奴隸社會人民生活的不幸悲苦和慘痛以及萬惡的統(tǒng)治階級壓迫者的卑劣……
哦，原來是《白毛女》的古代版啊。
持這種觀點的不在少數(shù)，甚至還包括郭沫若這類權(quán)威人士。盡管不負(fù)責(zé)任的信口開河往往經(jīng)不起時間的咀嚼，那些大言不慚的墨跡依然新鮮，赫然充斥著琳瑯滿目的詩經(jīng)類書籍的市場。
類似的筆法還有開頭部分“無衣無褐，何以卒歲”，有不少來路不明的詩經(jīng)解析書籍到今天依然義憤填膺地抨擊著剝削階級的殘酷——要不怎么農(nóng)夫連過冬的褐衣都沒有？出書者自動忽略朱熹《詩集傳》的注解：“七月暑退將寒，故九月而御示之。蓋十一月以后，風(fēng)氣日寒，不如是，則無以卒歲也。”然而，熟悉詩經(jīng)的人都知道，“無…何以…”的句式在三百篇中十分常見。再聯(lián)系上文“七月流火，九月授衣”的內(nèi)容，兩句之間的假設(shè)承接關(guān)系一目了然。那意思是說：如果沒有衣與褐，我們農(nóng)夫怎能捱過冬天過完一年呢？
至于那句“女心傷悲，殆及公子同歸”就更讓人費解了。毛傳、鄭箋以及孔穎達(dá)疏幾乎如出一轍：
毛傳：“傷悲，感事苦也。春女悲，秋士悲，感其物化也。殆，始；及，與也。豳公子躬率其民，同時出，同時歸也。”
鄭箋：“春，女感陽氣而思男；秋，士感陰氣而思女，是其物化，所以悲也。悲則始有與公子同歸之志，欲嫁焉。女感事苦而生此志，是謂豳風(fēng)。”
孔穎達(dá)疏：“女子之心感蠶事之勞苦，又感時物之變化，皆傷悲思男，有欲嫁之志。時豳公之子躬率其民共適田野，此女等與此公子同時而來歸于家。”
此三位先輩口徑一致，言簡意卻不賅，“感氣”之說在如今看來略微有些玄虛，但這樣的說法不完全是牽強附會和空穴來風(fēng)，與大自然隔離的我們很難理解先人對天地的敏感，但讀古詩文可知，惜春之情古已有之，春愁詩比比皆是。落花，暮春，年華，寥落，春悲……悲春悲己，寄與那素手下的綠絲，在詩三百中并不鮮見。
這幅畫中另一位形象便是這位公子，他正是諸多爭議的根源。別說古今的差異，就是同一時代的同一角色在不同的文化系統(tǒng)中都有著截然不同的評價的命運：射去十日的羿是殷商神話中的悲劇英雄，他因此被美稱作“后羿”；然而在周人的傳說中，弈不僅剛愎自用、荒淫無恥，而且最后死于非命罪有應(yīng)得。因此，這位公子出現(xiàn)在余冠英《詩經(jīng)選釋》、袁梅《詩經(jīng)譯注》等書中的時候，是腆著一張卑鄙無恥的嘴臉，萬惡的剝削階級奴隸主貴族，不僅不勞而獲，還要在女奴回家的路上耍無賴搶人——害得我們采蘩女“女心傷悲”。
而在毛鄭孔等先人的注疏中，他已明確為豳公之子，每天要像周人遠(yuǎn)古的祖先后稷一樣，要像眾多隸屬于“太史寮”的高級農(nóng)官一樣，親率其民躬耕于壟畝。就算不用事必躬親，恐怕也免不了汗滴禾下土的烤驗。至少，在農(nóng)夫們“同我婦子，馌彼南畝”的時候，他也要發(fā)出會心的微笑。或許他同詩經(jīng)中眾多女子思念的士子一樣，有著先秦君子模式化的俊朗面孔和禮儀風(fēng)范。每當(dāng)昏黃的殘照的夕陽勾勒出他的身影，都會讓同歸的采蘩姑娘生出難以名狀的落寞。
在這里，我并非甘當(dāng)什么“封建的衛(wèi)道士”要美化統(tǒng)治階級，只是提醒諸位不要忘記周人是崛起于稼穡之間的農(nóng)耕民族。在如今農(nóng)業(yè)文明沒落到極點的中國，土地和農(nóng)人已經(jīng)淪落成落后、低下和鄙陋的代名詞，在對土壤不再有感覺的人眼里，體會不到稼穡耕耘的驕傲和美好，很難理解貴族怎會去當(dāng)泥腿子，所以當(dāng)今那些注解詩經(jīng)的老師們也想當(dāng)然地認(rèn)為，當(dāng)時的上層階級對農(nóng)事的態(tài)度會避之唯恐不及。
隨著考據(jù)人士越來越多的鉆研精神，對這個問題的探討又多了幾種說法。陳鐵鑌《詩經(jīng)解說》認(rèn)為：公子，是女公子——在先秦，“子”是男女均可指代的，比如“魯?shù)烙惺帲R子由歸”。若此，“殆及公子同歸”倒是好理解了，更何況“歸”字在詩經(jīng)中多用來指女子出嫁。貴族女子的于歸，都會陪有大量的媵妾，那么采蘩女便會是這些陪嫁女中的一員。與公子同歸，就意味著將要背井離鄉(xiāng)，離開父母親人。從此一為別，孤蓬萬里征，又怎能不悲從心起？
這樣理解獨辟蹊徑，問題是采蘩女的悲，何嘗又不是那位女公子的悲？她自己的愛情和命運又能自己做主么？在那個尊卑分明的時代，忽視女公子而獨給一個卑微的侍女特寫鏡頭是不太符合時代習(xí)慣的。
盡管女公子的說法也有一定道理，但在本詩中大概不會成立。很簡單，考據(jù)者們向來對古代服飾研究不夠重視，因此也就錯過了一些衣冠帶來的信息，不然，對詩中明顯的提示不能不注意——“載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳”。先秦女子多著上下連屬的深衣，盡管有中山王陵出土的襦裙，但因其族屬華夏之外的白狄鮮虞族，又是小概率事件，可忽略不計；上衣下裳為先秦士大夫正式的禮儀服飾，女子通常不會如此著裝。
玄黃二色色系，乃先秦最崇高的色彩，《易》曰：“夫玄黃者，天地之雜色，天玄而地黃。”因此，玄黃色系也成了玄端服的標(biāo)準(zhǔn)色配。按照周禮制度，玄端是士以上最常用的禮服或制服或常服（士之正裝，大夫、卿之常服），祭朝冠昏皆可服之。其為衣裳制，帷裳的顏色有等級區(qū)分的作用。士玄端之帷裳一般為黃色（《儀禮•士冠禮》：“玄端，玄裳、黃裳、雜裳可也。” 鄭玄注：“上士玄裳，中士黃裳，下士雜裳。雜裳者，前玄后黃。”）另有一種纁色，介于黃色和紅色之間，比黃色級別更高，按孔穎達(dá)的注疏以及《說文》的注解，為淺絳色，后來甚至被簡化成朱紅色。纁色，是大夫玄端、王之冕服的帷裳顏色。士人只有在正昏禮的時候才能假穿纁裳的玄端服。由此，我們這位公子的身份也可確定了，我朱孔陽，為公子裳——他至少是大夫級別以上；從趕制禮服的時間上看， 大概是為了周人非常重視的蠟祭，能夠主持蠟祭，這位公子的身份必然很高。豳公之子的說法也是可信的。
再來看采蘩女，她的身份似乎無可厚非的屬于下層人民。但問題是她究竟卑微到何種程度？持郭沫若等人觀點的根據(jù)周代“奴隸社會”說，認(rèn)為她是一位女奴，毫無人身自由，徹底的被剝削階級，天生的被蹂躪對象。因此，她才對同歸的紈绔公子沒有任何反抗的能力，只能徒勞地傷悲。
我們當(dāng)前最大的誤區(qū)就是習(xí)慣用西方社會規(guī)律模式套用在自己身上。楊寬先生在《先秦史十講》中說：“中國歷史發(fā)展的規(guī)律，根本不同于歐洲歷史，既沒有經(jīng)歷希臘、羅馬那樣的典型奴隸制，也沒有經(jīng)歷歐洲中世紀(jì)那樣領(lǐng)主的封建制。”實際上，周代的奴隸數(shù)量并不很多，根據(jù)當(dāng)時的鄉(xiāng)遂制度，大量的是擁有自由身份的人——處于都邑附近的國人和都邑之外的野人。我們這位農(nóng)夫應(yīng)該是位自由民，因為詩中多處提到公家和私家之分，比如“言私其豵，獻(xiàn)豜于公”，若是奴隸，哪還有私家的說法？至于“躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆”這種蠟祭后的歡宴，更不是奴隸可以享有的待遇了。
如果采蘩女是貧苦農(nóng)夫的女兒而非女奴，即使這位公子有使壞的心思，也不可能無所顧忌地為所欲為，當(dāng)然，也不能排除可能性；且不論階級論調(diào)的套用合理與否，先周時代卑微的采蘩女恐怕不大會生出“階級性憎惡”的覺悟，除非那位公子的人品和長相差到和老電影中粗鄙卑劣的地主一樣——從小開始的、全套的君子風(fēng)范禮樂教育對他一點作用都沒有起。若真如此，我也為她傷悲。
同“公子”的辨析一樣，人們對采蘩女身份也有著極端化的見解。因為蘩即是白蒿，用開水澆在上面有利于生蠶，也有認(rèn)為鮮嫩的白蒿有飼幼蠶之用。所以人們普遍認(rèn)為采蘩之女為治蠶的下層女子。而《毛傳》早就有云：“公侯夫人執(zhí)蘩菜以助祭”；《鄭箋》云：“執(zhí)蘩菜者，以豆薦蘩俎”；《左傳•隱公三年》有：“茍有明信澗、溪、沼、沚之毛蘋、蘩、蕰藻之菜……可薦于鬼神可羞于王公。”鮮嫩的野菜也是古時祭祀祖先常用的祭品，常與“蘩”并稱的“蘋”在《禮記•昏義》中被特地強調(diào)：“古者婦人先嫁三月，祖廟未毀，教于公宮。祖廟即毀,教于宗室。教以婦德、婦言、婦容、婦功,教成祭之。牲用魚，芼之以蘋、藻，所以成婦順也。”由此，蘩何不亦然？這樣來看，這位采蘩女恐怕就是有一定身份的女子，至少也是君子國人之女。
三 我心傷悲，莫知我哀
不管怎樣，暮春的確是一個讓人惆悵的季節(jié)，花季的姑娘，不論是殷實之家的室女，還是終日辛勞的女仆，多半都會觸景生情。可惜她們的命運都沒法自己做主，未來對于她們是一片茫然。毛鄭孔等經(jīng)學(xué)家用平和的筆調(diào)匆匆勾勒出一個不太清晰的美麗身影，其中要數(shù)鄭玄的最為率真生動，他秉承了毛公的“感氣說”精髓，但更直白地說“悲則始有與公子同歸之志，欲嫁焉”——直接地帶我們進(jìn)入一個讓人浮想聯(lián)翩的場景設(shè)定。此情，此景，甚至讓人想起一首膾炙人口的前蘇聯(lián)電影插曲：
“田野小河邊紅莓花兒開，有一位少年真使我心愛；可是我不能向他表白，滿腹的心里話沒法說出來……”
《紅莓花開》是電影《庫班哥薩克》（中文譯作《幸福的生活》）的插曲，有著那個馬背民族特有的火辣和熱情，但其中的情感與我們這首《七月》有有那么一點微妙的契合，只是我們的表達(dá)含蓄內(nèi)斂得多，兩人間的距離遠(yuǎn)不止一條河，因此這個故事更讓人落寞，而且不由自主地想到另一個類似的場景——
今夕何夕兮，搴舟中流；
今日何日兮，得與王子同舟。
蒙羞被好兮,不訾詬恥。
心幾煩而不絕兮，得知王子。
山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。
想象是每個人的自由，但什么樣的眼睛，就會看到什么樣的光景。滿心斗爭的人看來，整個世界的人可以泯去一切人性特征，只用分為兩種——壓迫者與被壓迫者；另一種極端也不可避免，他們看到的一切抽去了身臨其境的苦楚艱辛，于是只剩下“熙熙乎太古也”的世外桃源。其實，不論是毛鄭孔朱等大儒還是如今大言不慚的知識分子，距離那時的祖先都有了厚厚的隔閡，我們看不清那公子的模樣，也看不清那姑娘的臉龐。
世上最動人的文字，有時不是感人肺腑的絕戀，不是痛徹心底的悲傷，而是莫知我哀的失落。
