國慶假期結束，回老家農村度假的都回城了，獨我一人守老屋待侄孫大婚頂門戶。無事坐在高高的的屋檐臺階上，看天地相連間，千絲萬縷綿綿秋雨淅淅瀝瀝落下，踞高而下望去，密密麻麻細雨絲落到院子里核桃樹葉上，在葉子掌面上形成層層疊疊的小水潭，一個一個小水潭里的水若瀑而落，好有氣勢，細賞極美。目光稍漂移，我盯在了小樓老木門上，不由心泛漣漪，陷入沉思。
記事時，我家僅有一間上房，兩間廈屋，上房東邊順水樓上山墻上，由于大伯拆了他兩間上房，挨著人家的界石界畔子蓋了新房，故而我家那獨間房順水上空蕩蕩，只得用包谷桿籬笆擋風。那獨間房上房后檐是鍋臺，前檐是大土炕，上面墊稻草鋪張蘆席，除我跟爺爺睡廈屋外，剩余五口全擠在大土炕上，日子過得十分艱難。父母親都是農村基層黨員干部，積極過奮，終日腳底板兒抹油，跑得歡適，一天到晚不落屋，顧不得家里的大事小事，七囗之家擠在漏風漏雨的獨間老房里，蓋房應是急需考慮的事了。屋前豬圈澗楞上長了棵老榆樹，又粗又高又大，經常招喜鵲、老鴉壘窩。有時喜鵲清晨在老榆樹上喳喳喳叫不停，我媽會眉開眼笑地對喜鵲說:
喜鵲喜鵲叫喳喳，
你又來給報喜啦，
是有貴客到？
還是財神來我家？
給我點點頭，
給我閃尾巴，
你要亂喳喳，
小心我把你窩扒。
有時候老鴉也在老榆樹上哇哇地不住聲，我媽又會生氣地對老鴉說:
哇！哇！哇你媽，
你媽放屁在那搭？
在后嶺，在大凹，
死得快去尋你媽。
甭在門前胡哇哇，
咋不叫老鷹把你抓。
說著就揀石子向老鴉扔去，老鴉們哇的一聲就飛走了。我們兄弟姐妹眾多，有時候誰把媽氣到了，媽會罵著說: “你明日長大要是成人了，老驢都會爬到榆樹頂頂兒上叫喚”。有一年春上，一群老鴉和一群喜鵲在樹上打架，群鴉趕走了喜鵲，占了樹上三個窩，整天在樹上哇哇哇地嬉鬧，我媽惡(wu)俗(Suo)極了，讓父親快把老榆樹砍了。父親是個大意八叉的人，不信迷信，但那年媽生了個弟弟三個月丟了，哭得很傷心，父親這才把老榆樹放倒。聽老木匠指導，榆木是做門的好材料，但易裂紋生蟲，放倒就放水里泡。這樣，父親就把榆樹鋸成幾段泡到堰渠里，準備將來蓋新房做大木門。因有了大木門材料，父親才產生了蓋房的想法。
一九六一年，那是最缺吃的年代，家里殺頭肥豬，父親把肉背到土門高灘換了柏木房椽，背到石槽溝垴洞子溝換了柱頭等木架料。一九六二年，國家有了允許私人開“五閑地”“十邊地”自種自收的好政策，我和父親開了許多荒地，收了不少糧食。做足了基礎準備工作，一九六三年父親下決心蓋房。依照他老兄弟倆分家栽界石地畔子，父親自西界畔子往東蓋了四間大瓦房，在東界石自己界畔子內，還往上場修了很寬供人上下行走方便的臺階和道路，沒忘修德向善，寬容厚道。房子蓋成后，用那棵老榆木做了合大木門，大木門三道撲兩道閂，一道滑閂、一道防賊閂。門高取天數7.9尺、門寬取地數5.8尺，為天地和合吉祥門。門面是土漆漆成，漆黑油亮，非常氣派。房子順水上棚土樓，黃土和石灰捶地板，光潔且滲水，灑點兒水一掃非常潔凈。室內隔成三個臥室，一個通間堂屋，一個通間廚房加煮豬食的獨鍋灶兒，過道半間房里盤個豬糠庫，放個核桃箱子，幾個糧缸，感到屋里很寬敞，冬暖夏涼，住著很舒適。隨著弟妹們一個個長大，出嫁的出嫁，外出工作的謀生，家里基本成空房。
特別是 父母親去逝后，兩個弟弟先后另家在外邊蓋了新房，老屋留給了我，常不回家，家里久不住人，顯得荒涼，村里人覺得我在外邊無牽掛不再回來，有人認為我家莊場兒風水好，想賣老屋。再則是改革開放后，村里人棄農經商、務工掙到錢后，紛紛回家拆土屋蓋樓房，我的老屋在村子中間就成另類了。二零零二年，兒子努力拼博順利考入大學，我心里高興。基于三點考慮: 一是我在城里住房是單位集資建房，無產權證，恐政策有變；二是想把老莊子翻騰一下收拾美，給兒子送個永久紀念品；三是農村人常說那誰誰家族在那一代敗了，把莊基資產賣了，聽著不好聽，老莊子畢竟是老先人留下來的基業，后輩兒女只能傳承，不可葬送，所以我下定決心拆老屋蓋小樓。新房蓋成后，我堅持把父親費心費力制作的吉祥老木門安裝作為新房門，親朋好友都反對，因為現代人蓋樓房，有的用兩開、三開防盜門，有的用玻璃門外罩百葉防盜門，統統把老木門拆下來都劈柴燒了，而我不管不顧眾議到底用了老木門。現在看來，唯我這道老木門在村里顯得很另類、扎眼。但在我心里，這合大門是父母親曾經千百次摸索過的，每每開關大門時覺得心里暖，好像和父母親打了個照面，總有種親切感，它是我對父母親長長久久的懷念。
父母親那代人，制作一件家什可不容易。就象這合大門，父親親手放樹、鋸成幾段、扛到堰渠梱起來、用大石頭壓住泡一年、撈出來扛回家晾干、再請人幫忙解板、買鐵找鐵匠打沉頭鐵釘、打門釕鉸子、請木匠制作成門框、門檻、門墩、擋板、門扇、進南山買土漆、請漆匠打膩子上漆、請陰陽先生看門朝向、請泥水匠安裝，太不容易了。父親不知道跑了多少路、用了多少工、出了多少力、流了多少汗、花了多少錢、費了多少心血啊！母親也鍋前灶后燒胳膊燙手給人做了多少頓招待飯啊！這一切都是我親眼所見，丟了這合老木門，我實在于心不忍啊！它是老父母親留給我永遠值得記念的家業。“不好看”沒有“值得留念”值錢。
我不光留下了父親的木門，還把花格木窗、廈屋小門安裝在室外廁所上保留了下來。把父母親省吃儉用花錢制作的大板柜、核桃箱子、小桌子、長橙子、小橙子、盆盆罐罐、老式保溫水瓶、農具、碗筷、母親的嫁妝等都放置在新房里，保存下來，傳給兒孫，永志留念。
作者簡介：張新中，男，漢族，中共黨員，生于一九五零年三月，畢業于大連理工大學，陜西丹鳳縣竹林關鎮人。在武警水電部隊服兵役二十五年，轉業在商洛市水務局任副局長、調研員退休。現為陜西水文化專家、陜西民俗文化研究協會會員、丹竹書院院士、商洛作協會員、商洛文化研究會研究員、商洛文藝評論家協會會員、商州民間文化研究協會特聘顧問。出版有《竹林關風情》、《竹林關孝歌》、《竹林關傳說》、《竹林關道唱》四本書。
曬丹鳳，你也可以秀
文學顧問：孫見喜 木南 東籬 丹竹
誦讀顧問：海俊
主編：丹鳳曬曬
責編：方子蝶 張芬哲 白月光 曹萇茳
校對：鄰家小妹 七月未箋
自媒體支持：方子蝶 無言年華
溫暖相見 家在商洛
大乾州 新新文學
力 薦 松風閣語
往事回味 陜西文譚
平臺往期作品閱讀：
