深秋了，眼瞅著天黑得越來越早。
孫大娘早就醒了，屋里冷颼颼的，她不由緊了緊被子。只等著天再亮些，就起來燒火做飯。
她家在村里面最后一排，把著東頭的小院子里。兩間房，坐北朝南，屋門偏東，進門就是廚房；南北兩邊各砌著一個灶臺，上面安著大鍋，順著兩個灶臺中間的過道過去，就是里屋。當門是塊空地，迎面放著一排老式原木色柜子，柜前是兩把帶靠背的椅子；柜面上擺著收音機、相框、暖水壺、茶缸，還有一個小針線筐。柜子兩邊是南北兩個大炕，往昔一大家子人住一起，到了冬天，兩邊灶上都燒火，一個炒菜做飯，一個燒水呼豬食，屋里特別暖和 。
孫大娘住在南炕的炕頭上，前一晚就只燒了南邊的灶臺，這會兒屋里一絲熱氣兒也不剩，只有清冷。
孫大娘能感覺到，近來身體弱了下來，明顯不如以前。就在去年，放牛時，她一抬腿就能上馬，還叫幾個開車路過的年輕人看見了，為老太太利落的動作大驚小怪了一番。年輕人們下了車，跟孫大娘商量試著騎一下她的馬。別看年輕人都比老太太高出不少，一個個的卻連馬背都沒爬上去，還怪上了沒有馬鞍。如今這身子也不知還上不上得馬。
不光是身子弱了，就連意志也在減弱——孫大娘覺得胡思亂想的也多了。有時候想遠居關里、許久未見的大兒子一家，有時候是想起端著鐵飯碗的、斷交多年的小兒子一家；有時候想起辭世多年的老伴；有時候想起在閨女家住時，偶爾用零用錢偷偷買包月餅吃——可不敢讓閨女發現了，閨女在吃糖上管得嚴，總怕她糖尿病加重。想的最多的，還是閨女。說來也怪，住在閨女家里，衣食無憂，就是無時無刻不惦記老二，總想回來幫忙照應；真的回來了，又惦記起閨女來。不過，閨女個性要強，人也聰明機靈、勤快能干、肯吃苦，總能把日子過好的；不像老二，打小人就有點疲懶，又娶了個懶婆娘，家里總也過不出個好模樣。就連老二家的孫子孫女，也不如外孫外孫女會讀書。閨女嫌她好好的城里不待，老惦記回村里，急了就說她一輩子重男輕女。孫大娘也說不清是不是重男輕女，閨女小時候確實沒讀書去，長成時又差點給哥哥換了親。但她心里也是想閨女過得好的。兒女就是債啊，孫大娘覺得，她上輩子一定是欠了老二家最多。
當年和當家的一起，帶著全部家當和四個娃娃，從關里逃難似的跑到關外。一路攀山涉水，好不容易到了地頭，先是安頓在八分隊，和另一大家子合住一個院子、三間房，兩家分住東西屋，共用中間的廚房；后來慢慢扎了根，才和眾多遷徙過來的新村民一起，在新建隊形成了如今的小村莊。
這里是她住了幾十年的家，老大老二都在這里成了親，閨女也是從這里嫁出去的。以前老孫頭還在的時候，總說她腿兒輕，愛串門子；現在孫大娘不愛串門啦，得閑就愛看看這家里的墻啊瓦啊、家伙事兒，看看院子里種的菜?？傆X得，看一眼就少一眼了——這可真不是個好兆頭。
作者簡介
文火，意淡息微，火力小而緩，即將成為波動影響的源頭——我們每個人都有自身的中心影響力，可能影響周圍的人許多年甚至許多代；這些影響會再傳遞給更多的人，就好像池塘中的漣漪一樣，一圈一圈地擴散出去。
