我怕死
因為我活著
文｜馬審閱
余秋雨在《我的文化山河》開篇便提到，人遲早都會經歷一次極大的恐懼。余老師悟性好，小時候就感到這種恐懼了，而且是一種看破一切的宏偉悲觀。我悟性差些，到了十四歲才感到生來的第一次極大的恐懼，而這個恐懼就是死亡。
我很怕死，或許不太符合我的年齡，但死亡和年齡并不一定有著必然的關系。只要一提到死，我就會想起一個可怕的夜晚……
二零一四年七月三十日晚，我九點就已經睡了，但卻一直睡不著，窗外有光在不斷地閃爍，即使隔著厚厚的窗簾，那光還是像夜里的車燈一樣，但卻沒有一點聲音。我絲毫沒有意識到這是為我準備的一場燈光秀。
家里人都睡了，寧靜的夏夜伴隨著頻頻的閃光，連一聲“噓”也沒有，夜空不知疲倦地閃著慘白的光。從九點到十一點，漸漸地，我有了不詳的預感，是不是要發生什么事？地震？帶著一絲好奇，我看了看外邊的天空。
太奇怪了，看不見月亮，天空卻因為群星一片蒼白，感覺不到風，但卻能看見一團發光的云徑直飄過來。原來，將近兩個小時的閃光竟是這一團不太大的云發出的。
接著躺著，心卻一直不安，我不停地輾轉反側。看表，十一點四十三。外邊的雷光似乎想要撕碎什么越發刺眼，幾乎沒有間歇，它像一雙眼睛從窗外直勾勾地瞪著我。好像，表演終于要開始了，這猙獰的夜再也按耐不住了，露出了它狡黠的笑聲。
開始打雷了，我生起難言的恐懼。突然，一聲巨雷，整個家都被照亮了，我看見窗簾被掀起，家里的一切還靜靜的睡著，這雷神與我決斗了！
之后，我昏迷了。醒來第一感覺是頭和舌頭痛，再發現已經躺在了醫院里。努力想了半天，昨天恐怖的景象又一次浮現在腦海里——我被雷擊了。病房里擠滿了來看我的親人，他們還在相互談論，說了些古怪的話，記不太清了。母親一一把我昏迷后的事講給我聽：我翻著白眼，全身麻痹抽搐，緊緊地咬著舌頭。另外我能活過來，多虧了哥哥們的急救，心肺復蘇這種教科書里的東西竟如此派上了用場。
歇了很久，開始各種檢查。檢查結果全部正常，除了腦CT檢測到有腦挫裂傷。母親又說，她把我扶起來時，我的頭一下磕到了地上，這我根本不記得，但我好像記起我被人抬出家門時，腦袋重重撞到了門上。又記起，在鄰居的車里醒了一次，救護車里醒了一次，不過那時候我都很虛弱，睜開眼，便又閉上了。
一切都沒有問題，得到醫生極不情愿的出院許可后，當天下午我就回家了。病友們都歡送我這位英雄，家人們呼我大難不死，必有后福。可是，后來，我發現，我不過是運氣好了點，老天還是如此厚愛我。
家里是什么樣的場景啊？像是來到了一間用電線織成的蜘蛛巢穴。電路全部炸開了，地上有根插頭，黑的。我終于知道為什么有如此遭際了。從家里的一個進線路上的洞可以知道，閃電就是從那根線導進來的，經由它傳到另一個插頭上，插頭被電飛了，然后電到了我。其實就這么巧合，我能被電到是一個奇跡，沒死沒殘又更是一個奇跡了。
看明白了，我發了很久的呆，完全地呆滯。要是多幾根電線電到我，或者那雷直接擊到我，再或者我的堂哥們不會急救的話……我那還能回到家來嗅這閃電余留的氣息？
有一個多月的時間，我渾渾噩噩。晚上睡覺的時候一聽到雷聲，馬上就驚醒了，而且腦海里回蕩著那晚巨雷的聲音。甚至是特別小的一聲雷，在我耳朵里都被放大到恐懼，我對別人說：“這雷怎么這么大！”還被恥笑，這么小，還大？于是，我開始害怕每一個打雷的夜晚，更擴散到每一個雷雨天，至今一點沒變。
漸而，這種恐懼擴大了。不自覺地把以前的意外遭遇聯系起來，我列了這樣一個清單:左手脫臼兩次，右手脫臼一次骨折一次，左腳內踝骨骺發炎一年，打了一針封閉針，疼痛持續了三年留下病根，鼻腔，咽喉各一次手術，脖子也動了一次刀子，另外還被雷擊了。還會發生什么？我還能承受嗎？
走在馬路上被車撞死了？事實上，我小時候被自行車撞過，傷的很厲害。下個樓梯摔死了？在火災里被燒死了？不小心吃了什么毒藥死了？或者，再大膽想一下，一個隕石墜下，一次戰爭爆發，被導彈炸死了？……這樣說來，好像很容易就會死。
我開始有一個問題：如果我下一秒就死了，那么現在我應該干什么？
無意中翻到那段黑暗時光寫的一點東西，現摘下一些：
“從未對生命有這樣真切的感受。那一刻，仿佛我的生命就將被收回，仿佛我將回到自己原來的地方。”
“好像早已死亡，如同站在一座山上，往山下望去，過去的一步一步，有那么多都踩在了錯誤的點上，為我今日埋雷。當一個人生命即將結束的時候，當一個人還在為自己的過去懺悔時，當一個人也許還在尋找自己失去的靈魂時，我也許可以把眼光放遠一點，畢竟我們都會死。”
當下，我可以平靜地看待還不太遠的過往，而不心懷余悸的時候，我想我的生命不在黯淡了，有可能我下一秒就會死，也許一小時后，一天后，一周后或者幾個月，幾年后……那么，我現在該干什么？
當時，我給出的答案是：我還有很多事沒有做，還有很多事想做暫時無法去做，我只想趁著我還活著的時候盡最大可能去快樂。
過了兩年了，我為我當時的一點感悟而敬佩自己，如今那種死亡的壓迫感不在了，但我還是會思考死亡。
我還是要引用兩年前寫下的東西：“我已不止一次思考過死亡的含義了，有時是一個不眠的夜晚，終于，我有一個抽象的結論：草木不生長了，果樹不結果了，鳥兒折斷了翅膀，山水不在蔥翠碧綠了，不能孕育任何生命了，這就是死亡”。
今天，我也想說一句“有些人活著活著就死了”，這話不出自哲人之口，我得為自己辯解。不論是兩年前，還是今天，我對死亡的含義都闡述在精神生命上，雖然另一方面我差點是要試試的。或許像小王子們一樣，但當他們發現這世界與自己的一片世界有太多矛盾，而自己的時間一步一步被吞噬，終究自己的世界消失殆盡時，他們便在活著走向了死亡。
“死要死的有意義”，課本里的重于泰山給我帶來不少疑惑，活著沒意義，是不是要去死得有意義？為避免沒意義的死，一定要有意義地活嗎？那么，我僥幸活著，我活得有意義嗎？以我的定義，我死了嗎？
很慶幸，我明白，我很怕死，但我不以此為恥，相反，高興的是，我知道自己還沒死。
如果在那時候我就離開我愛和愛我的人，那真是沒意義的。此后我活的每一天無不是在幸運中度過的，而我在這每一天之中的歡笑，則是對生命最好的感謝。
其實吧，“人生的路都一樣長”，或許我晚一點上路，不過不都一樣的走在路上一樣地活著嘛，以后不也都是要死的嘛。一如尼采語“有的人是心先老，有的人是精神先老，有人在青年時就顯出了老態：而遲來的年輕能保持長久的青春”。
