我戴著口罩，裹著羽絨服，在冬日的暖陽下疾步行走，風很冽，耳朵和臉有些涼涼的麻意，身上卻出了汗，這是屬于冬天的不協調，是我冬日的常態。想了一下我還是戴上了帽子，冷意瞬間隔離，只留下口罩里的水珠和微微發汗的后背。
有只木箱子，扁扁的長方體，上面蒙了一層灰，擦拭一遍不見干凈，那灰像是滲進了木箱里，滿是歲月的痕跡。箱子表面摸起來還有些濕，摸起來倒是干凈了不少，木箱正面三分之二處有道縫隙，仔細一看，正是打開木箱時的折痕。木箱里是什么？這賺足了我的好奇，里面是小人書。書裝滿了箱子，放的不算整齊，是有人動過的痕跡，小小的一本，交錯的在箱子里擺放著，足以見出數量之多，都是清一水的簡單封面，一幅圖加書名。沒來的急細翻，箱子就被拿走了。
腦海中有相似的場景涌現出來，陽面的臥室里臨窗的位置擺著木黃色的書櫥，上面是架，下面是櫥。櫥門打開一看，那里面裝著很多書，后來那些書被移到一個大紙箱子中，又過了很長時間，箱子上已放滿了雜物，有些不易擦的地方，也落滿了灰塵。我再見到了那些書，那其中有他們年少時的筆記本，還有一厚摞雜志，很多很多，全是音樂雜志，有些甚至是連著號擺好的，這些書在那天被移出。
我們都會想留下些什么，滿足那時的喜好，之后就成了一段時期的見證，不論之后它會被怎樣處置。就好比我曾留下過橡皮，很多很多，留下過貼人兒，留下過手鏈，其中有很多是我手工制造的。
回憶你留下過的東西，是不是滿是撲面而來的熟悉感。
完工撒花！
